​私は、この病院に勤める外科医だ。
つい先ほど、担当していた老人が治療の甲斐なく息を引き取った。
しかし、横たわる彼の表情は、驚くほど穏やかで慈愛に満ちた「笑顔」を浮かべている。
​手術室の扉を開け、廊下に出る。
そこで待ち構えていた家族に「残念ですが……」と告げると、彼らはその場で泣き崩れた。
だがその後、遺体と対面した彼らは、老人の表情を見てこう言ったのだ。

​「苦しまずに逝けたのですね……先生、ありがとうございました」
​感謝の言葉を背中で受けながら、私は内心で冷笑する。
実は、私の治療を受けた患者のほとんどは、激痛と絶望の中で苦しみ抜いて死んでいく。今日の老人も、本来の死に顔は恐怖で歪み、目を見開き、断末魔の叫びを上げたまま固まっていた。
​しかし、私には特別な技術がある。
死後硬直が始まる前のわずかな時間、メスと糸を操り、引き攣った頬を吊り上げ、目尻を下げ、理想的な顔へと作り変えるのだ。


『スマイル』

2/8/2026, 5:21:03 PM