待ち時間90分。
楽しみにしていたアトラクションは、行列だった。
気にせず列に並んだら、2単語しりとりが急に始まり、それからずっと小声でバトル中だ。

「期末テストに出てきた連立方程式」の「き」！はい、どうぞ！
ちょっとぉ、オレの期末の数学、破滅的だったこと知ってるでしょ？しかも、また「き」だし。

2単語を使った言葉のしりとりのはずが、いつの間にか、単語数のカウントは曖昧になっている。

「き」から始まる、カッコいい言葉が出てこねぇ。そうだ！「キョウにさよなら」ってどう？
京？都を去るサムライ、みたいな？
違う違う！Todayの今日！「今日にさよなら」って、なんかカッコよくね？
えー、そうかな？

気がつけば、私たちの乗車する順番になっていた。
「お二人様ですね。では、1番からお乗りください」
こういう絶叫系のアトラクション、私は意外と平気だ。
しかし、となりはどうだ？
いよいよ順番が回ってきたというのに、となりは急に黙り込む。

もしかしてだけど、ビビってたりする？
走り出す直前に顔を覗き込んで尋ねてみる。

あー、実はちょっとビビってる。
一瞬、視線を外されたが、すぐさま観念した笑顔でこっちを見てきた。

そっか、バレてるかー、そっかー、うわ、動き出した、
イヤだなー、チクショー、今日のオレはここまでかー、
あー、さよならー、今日にさよならーっ、ぐわーーー!!!!!!

アトラクションに乗っている間、私はずっと大笑いしていた。
たぶん降りる瞬間、態勢を立て直すつもりで、カッコよく手を差し伸べてくるだろう。
だから私はその手をとって、「来月もまた来ようね」次は「ね」！って、しりとりを続けてやるんだ。
しりとりの続きだって気がつくかな。
そんなことを考えていたら、なんだか可笑しくて、必死に耐えている横顔を見ながら、ずっと大きく笑っていた。

【今日にさよなら】

2/19/2026, 6:03:27 AM