ーあなたへー（十年後の私から届いた手紙）

ガチャ

玄関のドアを引く。朝の風が、気持ちよかった。

私は毎朝、ポストに届いているものがないか、確認する。今日も、ポストの蓋を開いた。

一通の手紙がある。

封筒の表には大きく、「十年後の私へ」と書かれている。

その字は、私に似ていた。

＿＿＿＿＿＿

玄関の鍵を閉めてから、ソファに座って、封筒を開いた。

中には一枚の紙。

ズラッと文字が並んでいた。

―――――

“十年前の私へ”

元気にしてる？十年後のあなたは元気だよ〜。まだちょくちょく智美(ともみ)とも会ったりしてる。仲良しだから、安心してね。

―――――

智美とは、誰のことだろうか？

―――――

最近よく思い出すんだ。“思い出の場所”。桜の木の下で、初めて告白した時。緊張したな〜。放課後に呼び出してさ、相手も緊張してたよね笑。今はちゃんと夫婦やってるよ！

―――――

“放課後に呼び出した。”その言葉が引っかかった。放課後じゃなくて、一緒に帰ってる時じゃなかったっけ？
……まぁ、この手紙はいたずらなんだろう。

―――――

あとさ、ペットを飼いたいって思ってたよね。実は私、クリスマスの前の日に、ペットがほしいって言ってみたんだけど、そしたらなんと！ペットショップに行くことになったんだよね〜。最終的には、かわいい子が見つかってさ〜。

―――――

私は、たしかにペットが欲しかった。でもそれは、捨てられちゃった子が欲しかったのであって、ペットショップにいる子が欲しかったわけじゃない。どういうことだ？
この話を、誰かに話したことはない。……全身にじわっと何かが広がった。

―――――

私、今すごく幸せ　んだよね。でも、それは私が人じゃ　かったか　なの。

―――――

文字が擦れて読めなくなっていた。“人”？

―――――

私、どこ　間違えたんだろ。

―――――

ここも、擦れている。というか、消されたような…。うっすらとあとがあるような気がする。耳の奥で、何か聞こえた。

―――――

さて、ここまで読んでくれてありがとう。実は私、やり直したいんだよね。

―――――

ゾワッとした。私の影と同じ場所から、少し大きな影が、かぶさっているのに気づく。

―――――

でね、あなたのこと、のっとったらいいかなって。

―――――

“のっとる”？

―――――

大丈夫。あなたより幸せになるから。安心してね。

―――――

影は、私が読み終わるのを待っていたように、急に大きくなった。私は走った。玄関まで、一直線に。確実に、何かが来ている。そんな気配を感じながら。
玄関のドアを引いて、外に出る。はずだった。

「なに！？なんで開かないの？やだ！！」

ガチャガチャやっている時に、鍵が閉まっているのに気がついた。いつ閉めたっけ。なんで閉めちゃったんだろう。
指が滑る。うまく回せない。胸が詰まる。喉に熱いものがこみ上げてくる。

耳元で、呼吸音が聞こえた。

――――――――――――――――――
実は、玄関の鍵が開かないとこ。ちゃんと伏線張ってあったんですよ〜。気づきましたか？あと、怖いの苦手な人ごめんなさい！最初に提示しないほうが、びっくりするかなって思ったんです…。
おやすみなさい。21時25分

2/15/2026, 12:25:13 PM