昨日の分、「雪明かりの夜」妻サイドのお話です。
そちらを先に読んでいただいた方が良いかもです。

──────

〈凍てつく鏡〉

　従姉の雪が嫁ぐ日、私は小学校に上がったばかりだった。
　二十歳そこそこの雪姉ちゃんは、隣町でも評判の資産家の家に嫁入りすることになった。
　母は「良縁」と喜んでいたが、私には大人の会話の端々に漂う微妙な空気が分かった。

　 嫁入りの日、母に連れられて雪姉ちゃんの家を訪ねた。
　大人達が支度に忙しく動き回る中、私は雪姉ちゃんの姿を探す。
　花嫁衣裳に身を包んだ雪姉ちゃんが、大きな鏡の前に座っていた。白無垢姿の雪姉ちゃんは、まるで雪そのもののように透き通って見えた。

「……冬ちゃん、来てくれたの」

　こっそり見ていた私に気づいて振り返った雪姉ちゃんの目には、涙が浮かんでいた。慌てて拭う仕草に、私は「おめでとう」の一言も言えなかった。
　迎えの俥（くるま）に乗る雪姉ちゃんの瞳は凍りついたように動かなかった。

　それから数年後、雪の降る日に雪姉ちゃんがいなくなったと母から聞いた。
「どこかへ行ってしまったらしい」という曖昧な言葉だけが、私に伝えられた。

　大人になってから、母の愚痴で真実を知る。
　雪姉ちゃんは相当年上の資産家に見初められ、結納金として家の借金を肩代わりしてもらったこと。
　嫁ぎ先で姑にいびられ、使用人のように扱われていたこと。
　実の母──私の母の姉が危篤の時も、帰ることを許されなかったこと。結局、雪姉ちゃんは母の死に目に会えなかった。

「あの子は可哀想だった」
「逃げたなら、その先で幸せに暮らしていればいいけど」

　母はそう言って、二度と雪姉ちゃんの話をしなくなった。

　私は就職で上京し、同郷の男性と結婚した。
　夫は昔話なぞしない人なのに、あの雪の夜はふいに話し始めた。

「昔、故郷で雪女のような女性を見たことがある」

　夫が語ったのは、真冬の夜、橋のたもとで出会った美しい女性の話だった。
　雪のように白い肌、血のように赤い唇。橋のたもとで川の向こうを見つめていたという。

「まるで、この世のものとは思えない美しさだった。
　あの人は本当に雪女だったのかもしれない」

　六十年以上も前の一瞬の出来事を、夫は鮮明に覚えていた。
　胸の奥に、冷たい思いが広がった。一瞬、それが嫉妬だと気づいて、自分でも驚いた。
　でも、すぐに思い直す。

──雪姉ちゃんの嫁ぎ先の隣町は、夫の実家の近くだった。時期も一致する。
　夫が見たのは、もしかして──

　六十年も前の記憶の中で、雪姉ちゃんは永遠に美しいままでいる。白無垢姿で鏡の前にいたあの日のまま、凍りついた時の中に留まっている。

　夫の記憶の中でも、雪姉ちゃんは雪女のように美しく、儚く、神秘的な存在として生き続けている。それは、きっと悪いことではない。

　窓の外では、今夜も音もなく雪が降っている。

「……雪の夜は、連れていかれやすいのよ」

　私は夫にそう言って、窓辺に立った。
　いつの間にか雪は止み、雲の切れ間から満月が顔を覗かせていた。

　凍てついた鏡のように光を湛えた月。
　その光の中に、白無垢姿の雪姉ちゃんがいた気がした。もう泣いてはいない。ただ静かに、遠くを見つめている。

雪姉ちゃん、どこかで幸せになれましたか──

　問いかけに答えるように、また雪が降り始めた。音もなく、景色の境目を消しながら。

──────

……ホラーで終わらなくて良かった( ；∀；)

というわけで100作品達成。ﾔｯﾀｰ！
読み返しづらいので、古いお話から外部に移植する予定です。

12/28/2025, 1:09:08 AM