ーなくなった日ー（お気に入り）

誕生日。

あたしは買われた。
知らない子に。

あたしはね、
その子をとっても、かわいいと思ったの。
あたしを買ったのが、この子で良かった。
あの子言ったのよ。

「ずっと一緒にいるからね」

って。
それから、本当にずっと一緒だった。
一緒に外に連れられて、
一緒のベッドに入って。
手からはずっと、あの子の体温が伝わってきてた。

あたし、この子大好きだわ。
あたしのこと、大切にしてくれるもの。
ずっと一緒にいましょうね。

―――――

あたしは、いつもみたいに、机の上で、その子が学校から帰ってくるのを待っていたの。
いつもみたいに、勢いよくドアが開く。
いつもみたいに、あの子はあたしを抱き上げて、優しくぎゅっとするの。
でも、今日は少し違った。

その子の腕に、知らないお人形がいたのよ。
あたしよりはずっと雑な顔だったけど、
その子はその日、知らないお人形をずっと持って、
あたしは、ずっと、机の上…。

次の日、その子はあたしと知らないお人形を遊ばせた。
あたし、ほっとしたわ。

…まだこの子の一番は、あたしなのよね？

あの子はだんだん、あたしを連れ出さなくなった。
あの子の手に握られているのは、あたしじゃない。

あの子はあたしに話しかけなくなった。
あの子はあたしを、抱きしめてくれなくなった。

あたし、気づいたの。
だんだん、体が透けてることに。
縫い目よりも奥の、あたしの中が。
あたしの中に詰まった綿は、ふわふわ揺れていたわ。

あたしの可愛い声も、がらがらになってた。
こんなんじゃ、あの子に嫌がられちゃう！
どうしよう。
あたし、どうなっちゃうの？

今日もあたしは机の上で一夜を越した。
あたしはもう、限界だったの。
その子が学校に行った後、ついね、感情が溢れてきちゃった。

「あたしが一番だったのに…。毎日一緒にお布団に入って、お散歩に行って、お話をして！あたしが、あの子の一番だったのに…。」

涙が溢れてきた。
あたしの体が濡れていく。
綿は相変わらず、ずっとふわふわ揺れてたわ。
でも、少し湿ってた。

あーあ。
もう、あの子に嫌われちゃうわね。

…どうして、あたしじゃないの？

―――――

帰ってきたその子は、あたしが濡れているのを見て、お母様に言いつけたわ。
あたしは洗われた。
「汚いわね」って言われて、とっても乱暴にね。

爪が食い込んで、
糸が引っ張られて、
あたしの中の綿は少しずつ偏っていった。
あたしの中の綿が、減っている気がする。

あたしはすっかり乾いて、あの子の前に戻ったけど、
あの子は私を押し入れにいれた。
光が消える。
それが、あの子からの拒絶に見えた。

罰なのかしら。
当たり前よね、嫌なこと言ったもの。

あたしはもう、可愛くない。
体が、見えなくなっていく。
綿はもう、揺れていない。
まるで眠っちゃったみたいに。

ごめんなさい。
お願いだからどうか、あの子の記憶には、残りますように。

あたしのこと、なくさないでね。

――――――――――――――――――
今日は早く書けました！なんかめっちゃ楽しかったです。
おやすみなさい。20：30

2/17/2026, 11:30:02 AM