僕の一番の『お気に入り』の席に、今日も彼女が座った。

　セルフサービスのコーヒー店の、大きなガラス窓向こう側は、繁華街の明るい夜道。そこを行き交う人々を眺めるのにうってつけの窓側のカウンター席でもなく、壁側に沿って並んだテーブル席でもない、店の中央に置かれた大きな楕円形の円卓が、僕のお気に入りの席。

　円卓には８つの肘掛け付きの椅子が置かれていて、それの座り心地がよかったのと、通路を背にするせいかどうやら他の客には人気のない席だったのもあって、この店を訪れると僕は、必ずその席を選んだ。

　僕がその店に行く時間、店はいつもすいていたし、その席が空いてないなんてことはなく。

　だから、あの日──注文したコーヒーを受け取って振り返って、僕の席に人が座っているのを見た瞬間、僕の場所を盗られた不快感に、キュッと胸に痛みが走った。
　と同時に、一瞬で自分の狭量さや独占欲を知って、ちょっと笑ってしまいそうにもなった。自分の店でもなんでもないのに、バカだな。

　あの日の僕がしょうがない、と選んだ席は、あの席と同じ大きな楕円形の円卓の、対角線上の反対側。
　結局、あの日から僕は、あのいちばんのお気に入りの席に座れていない。
　あの席には、いつも──僕より先に、あの日と同じ彼女がいるのだ。

　そして……今日も。
　僕のいちばんの『お気に入り』の席に、彼女が座った。

　円卓中央の観葉植物越しの彼女を、僕はそれとなく眺めている。
　彼女がマフラーを外してコートを脱ぎ、スマホや持ってきた本をバッグから取り出すのを──。

　……あーあ。
　今日は、彼女がこの店に現れるようになって初めて、彼女より先に店に来れたってのに。

　僕はあの、一番のお気に入りの席を、選ばなかった。
　でもそれでよかった、大正解だった！ と、ひどくうれしくなってしまっている自分がいる。

　僕の目論見通りに、あの席には彼女が座り──彼女は、僕がその席を譲ったことには、勿論気づいていないけれど。
　僕が彼女の場所を盗ることにならなくて、本当によかった……と、しみじみ思ってしまったのだ。

　これは。なんだろうな、同じ価値観を持った同士に出会えた喜び、と言うか。
　この世のたくさんの人間の中で、この時間にこの店を、この店のあの席を選ぶのは彼女とぼくだけで、だから僕は、『誰よりも』彼女に近い人間なのだ──なんて。
　はじめの頃の席を取られたガッカリ感が、いつの間にそんな気持ちになってしまったんだか……。

　ああそうだ、それと……そろそろ違う席を使うほうがいいかもしれない、いつも自分と同じ円卓を使う男なんて、気持ち悪いかもしれないし──いや、考えすぎか？ 僕のことなんて認識してない、そっちの可能性のほうが大きいかな？

　……いや、でも。
　しばらくここには、座らないようにしてみようか？
　この店で、二番目にお気に入りの──いまとなっては一番になってしまった、この円卓の席には。

2/18/2026, 9:12:59 AM