【題:待ってて】創作小説

　今から10年と少し前――僕がまだ５歳の時起きたあの出来事は、いまだに強く思い出せます。

　燃え上がる炎、人々が必死で作り出す金切り声、フィクションかと疑うような情景が、10年間ずっと目にこびりついているんです。

　今日は少し、その時の話をしてもいいですか？――ありがとうございます。では少し長いですが、話します。


　僕はそれが起きる前、お父さんとお母さんと一緒に８階建てのマンションにすんでいました。少し古いけれど、いいところだった記憶があります。

　そのマンションには、積み木やプラレールがおいてあって、子供が自由に遊べるスペースがありました。
　僕はよくお父さんやお母さんと、そこで遊んでいました。


　その日も、僕は両親と共に、休日だからと朝からフリースペースで遊んでいました。

　昼前になり、お母さんは僕たちの部屋に帰って昼ごはんの準備を、僕とお父さんは、僕がまだ遊びたかったので、ごはんができるまで遊ぶことになりました――ちなみに、遊べるスペースは２階に、僕たちの部屋は５階にありました。

　それが起きたのは20分経って、そろそろ帰ろうかという頃でした。
　突然、床が大きくぐらりと揺れだしました。そう、地震が起こったんです。

　あとから知ったのですが、それは震度６のとても大きなものでした。

　僕は何が起きているのか分からないまま、お父さんに全身を包むよう抱き寄せられ、子供用の小さな机の下でひたすら揺れが収まるのを待ちました。

　収まったあと、お父さんに抱っこされたまんま、すぐにマンションの外へつれられました。人々の慌ただしい様子を見て、僕はずっと泣いていました。

　道は悲痛な顔をした人々で溢れていました。

　無事にマンションの外に出て、近くにある大きくてだだっ広い公園まで避難しようというとき、鋭い叫び声が聞こえてきました。

　――火だ！！　あそこのマンションで火災が発生している！！

　その言葉を聞き、マンションを見たお父さんは、瞬時に足を止めました。

　僕もお父さんが向く方を見て、息を飲みました――火が発生しているのは、僕たちの部屋だったのです。

　お母さんが危ない。

　そう子供ながら理解して、涙が更に溢れてきました。

　お父さんはそんな僕を地面におろして、頭を撫でながら伝えました。

――お父さんは、ちょっと行かないと行けないところがあるんだ。だから、ちょっとだけお別れだ。大丈夫、すぐ戻る。約束だ。

　いやだ。

――それまで、このまんま皆がいっている方についていって、公園で待っててくれないか？

　だめだよ。いかないで。

　何回も泣き叫びました。そんな僕にお父さんは「ごめんな」といい、群衆を掻き分けてマンションのほうへ戻って行きました。

　僕は呆然としながら、僕とお父さんの会話を聞いていたらしい人に連れられて、公園まで避難しました。

　それから何時間、何日、何週間公園で支給されたアルファ米を食べて、寒い夜をなんとか乗り越えて、待ち続けました。


　それでも、お父さんとお母さんは来ませんでした。


　今もまだ、会えていません。


　マンションはあの時に崩れて、もうなくなってしまいました。

　思い出の物も、全部なくなりました。

　最近は、お父さんとお母さんの声や見た目すら、どんなのだったか分からなくなってきました。




　まだ、お父さんとお母さんはどこかにいるんでしょうか。

　いや、きっといるんです。なんとなく、そんな感じがします。だから……




――僕が見つけるまで、待っててね。

2/13/2026, 11:28:19 AM