今日も学校が終わった。夕陽に響くチャイムと、これから部活が始まる生徒たちの楽しそうな声が響く中、俺は1人、黙って校門を後にした。
友達はいるが、一緒に帰るほどの仲ではない。部活も所属しているが、幽霊部員の実質帰宅部。習い事の経歴は未だ白紙のままで、バイトもしたことがない。
俺の唯一の世界との関わりは、SNS。俺のことが嫌いで過干渉な親に隠れて行う、顔も、年齢も、どこに住んでいるかも知らない相互のフォロワー達との交流だけが、学校外で俺が人間と関わる瞬間だ。
狭くて古い家に着いて、誰もいない、薄暗い廊下を進む。後は自分の部屋に引きこもって、よれた部屋着でネットの海に沈むだけ。薄暗い部屋を照らすのは、ブルーライトの毒々しい光で十分なのだ。
ネットスラングと下品な話題、到底華の高校生が過ごす放課後の時間とは思えない。締め切った遮光カーテンも、何年干していないか分からないベッドのマットレスも、健全な高校生活とは正反対のものだろう。でも、この生活をやめるつもりはない。不健全で、不健康。醜くて、社会不適合な生活が、俺にとっては最適なのだ。
そんな地の果てに堕ちきった生活のある日のことだった。あるフォロワーと、会う約束をした。相手は俺の一つ上の男らしい。リスキーなのは分かっていたが、好奇心がそれを上回った。
俺と彼は以前よりずっと密に連絡を取り合うようになり、その度にお互いのことを知っていった。案外近くに住んでいて、好みも似ていて、何より性格がそっくりで。探れば探るほど、俺はすっかり彼に心を許していた。ここまで他人と距離が近くなったのは初めてだった。
そして、彼との約束の日。俺は精一杯選んだまともな服を着て、何度もやっぱり断ろうかと悩んで、そうして、ようやくドアを開けようとした。確かに、外と関わろうとした。
ドアは開いてくれなかった。ああ、最悪だ。よりによって今日だった。
きっと、母さんが外からドアをガムテープか何かで塞いだのだ。俺が勝手に、外の人間と会わないように。俺は露骨に準備しすぎた。これまで服など微塵も興味を示さなかったのに、急にねだったりしなければよかった。
泣きそうになりながら、彼に会えなくなったと伝えた。返信は無い。もう、泣きそうどころではなかった。勝手に視界は滲んで、みっともなく玄関に座り込んだ。
真っ暗な部屋の中泣いていた俺は、気付かなかった。スマホが受信した彼の返信の内容に。

テーマ:待ってて

2/14/2026, 8:02:16 AM