視神経がすり減っていく。
自分の眼球が、そういう状況ということを知ってから、今日で一ヶ月になる。

まだ、視界はそこまで妨げられていない。
世界はまだ、自分の知っている通りに認識できていて、
実感も正直薄い。

それでも私の眼球は、少しずつ視神経がすり減って、少しずつ見えなくなっていくらしい。
完璧な治療法はまだない、とお医者様は言った。

別に悲しさはなかった。
私の家は、下級の大して土地もない農家で、小さな寺で簡単な読み書きを教わったくらいで、学問や絵や本には縁がなかったから、目が見えなくて困る娯楽もなかったし、時折、発作のように気をおかしくする私は、そもそもこの病気が発覚する前から、家の外へ出ることも少なかったからだ。
目が見えなくなろうと、今の暮らしが大きく変わるわけではないのだ。

「盲目になるまでに、暗闇での生活に慣れるように。
暗闇に怖気付いて暴れられると、君のただでさえ脆い精神にも影響がある」と、お医者様はおっしゃった。
別に逆らう理由もなかったから、私は見えない未来へ慣れようと、できるだけ暗い奥の部屋で、手探りという動作を覚え始めていた。

そんな私の新たな暮らしを、家族はどことなくホッとしたような顔で、遠く見守っていた。
こればっかりは、これから見えなくなって良かったと思えた。
家族は嫌いじゃないが、家族が私に向ける表情や感情は、あまり気持ちの良いものではなかった。
それに、近所の人の視線も、私と私の家族にとって、煩わしいものの一つだった。

最近になって、遠い西洋で点字、というものが開発され、日本語版も作りたいと考える専門家もいる、という話も、お医者様から聞いた。
実験段階として、私にも見せてもらえるらしい。
しかし、大して字の読めない私には、関係のない話にしか思えなかった。

見えない未来へ、私は突き進んでいく。
しかし、不安や恐怖はない。
むしろ、今より快適なのかもしれない。
見えない未来に、私はむしろ今までの人生で一番の味気ない希望を感じていた。

暗い座敷牢の中を、手探りで探ってみる。
私は見えない未来へ向いて進んでいく。

11/20/2025, 10:42:06 PM