ー上書きー（誰よりも）

双子の妹は、いつも後ろについてきていた。
どんな事でも、必ず私に助けを求めてくる。
「おねーちゃん。これやって！」
生まれた時間なんて、数時間しか変わらないのに…。
それが少しウザったく、嬉しくもあった。

妹に変化があったのは、私たちが高校に上がった時だった。

妹は、いつの間にかクラスの中心にいた。
昔とはまるで違った。
私の後ろには、もう誰もいない。

「もう一人で、大丈夫みたいだね」

ある時私は、妹にそう言った。
そこには少し、嫌味が混じっていたように思う。

妹は一瞬、妙な顔をした。
褒められたのか、突き放されたのか、判断できないみたいな顔。
それから少し、泣きそうな顔になったのを、私は忘れられない。

妹はそれっきり、私に頼らなくなった。
宿題も、委員会も、部活も。

変わりに、
私を真似るようになった。

言い回し。
細かい癖。
字の筆跡。

「それ、私の真似？」

そう聞いた時、妹は笑った。

「だって、おねーちゃんのやり方が一番うまくいくんでしょ？」

その笑顔が、少しだけ、私より私らしく見えた。

―――――
それから妹は、髪型を私と揃えた。
ボブにしたのだ。
お母さんたちには

「お揃いで、もっとかわいい」

なんて言われたが、私は少し、嫌だった。

それからは、間違われることが増えた。
妹の友達に声をかけられることはしょっちゅう。
先生からも、

「妹さんに似てるね」

なんて言われてしまう。
その度に私は複雑な気分になった。

―――――
妹とお母さんは、二人きりで話すことが増えた。
私には内緒で。

「前は、私だったのに」

そう呟いて、ふと思った。
妹も、こんな感じだったのかなと。

―――――
「お姉ちゃん」

母が、私を呼んだ。
久しぶりの、懐かしい言葉に、私は振り返った。

「え？」

母は私を見て、奥に目をやった。
奥では妹がテレビを見ている。

「あらやだ、私ったら…。ごめんなさいね？最近、あの子の方が、お姉ちゃんみたいだから。“昔のあなた”みたい…」

私は理解した。
母は妹を呼ぶつもりで、「お姉ちゃん」と言ったのだと。
熱いものが、こみ上げてくる。

「あ、うん。大丈夫。気にしないで」

“昔のあなた”。
母の言葉が引っかかる。
それでも、特に突っ込まず、私は笑った。
母はそれにおかしそうな顔をして、こう言った。

「あなたたち、そっくりね。笑い方が。ふふっ。妹ちゃん“みたい”」

「え？」

今度は、言葉が漏れた。
母は不思議そうな顔をする。

「どうしたの？」

「…なんでもない」

あなたは私の、母親として…。

そう言葉にしてしまわないように、必死に飲み込んだ。
本当は今すぐにでもぶちまけてしまいたい。
でも、無垢な目をする母親に、何かを言うことなどできなかった。

―――――
「実は、昔“妹”を助けたことがあってね。」

廊下。
妹の声が聞こえて立ち止まった。
たしかに今、“妹”と、そう聞こえた気がする。

「“妹”が、プールで溺れそうになってるところに、私が飛び込んで助けたんだよね。その時は、死ぬかと思ったな」

妹がはにかむ。
その話は…私の。
妹の友達が言う。

「凄いね！“頼れるお姉ちゃん”なんだ！その、“妹”ちゃんとは話してる？」

話してないし、
そもそもその話は私の話で、
“お姉ちゃん”は私だし。

妹は、笑った。

「話してるよ。おねーちゃんとして」

妹の声が、耳の奥にこびりついていくようだ。
私の記憶なんかよりもずっと、妹の言葉のほうが正しい気がする。

―――――
こみ上げてきた吐き気に、急いでトイレに向かった。

「げほっ、ゴホッゴホッ」

便器の中に、異物が溜まっていく。
流れ出てくる吐瀉物は、今までの私の記憶のよう。
何度もえずいて、
吐き出した。
それでもずっと、喉の奥につっかえているようだった。
今まで言えなかった、言葉みたいに。

あれ？
私って、お姉ちゃんなんだっけ。
それとも、妹？

吐瀉物を流してから、口をすすごうと鏡の前に移動する。
そこには、いつもの私の顔。
でも、私じゃないみたいだった。

「私って……」

ぶくぶくと口をすすぐ。
何度も、
何度も。
なにもかも、受け入れられればいいと願った。
そして、それが私の当たり前になればいいとも。

トイレを出る。
トイレの前には、妹が立っていた。

妹は、しとやかに笑う。
しかしそこには、あふれ出す感情があった。
目が、怖い。

「大丈夫？」

久しぶりに話す。
なのに、久しぶりのような気がしない。

妹の目の中で、私の輪郭が、少しだけずれていた。

ねえ。
私は、誰よりも、
誰だったんだっけ。

――――――――――――――――――
今日も書き切りました！誤字ないと良いんですが…。少し分かりにくかったですかね…？
おやすみなさい。21：15

2/16/2026, 12:15:10 PM