僕は、何か重要なことを忘れている気がして、けれど何も思い出せなくて、ただぼんやりと、家の縁側から庭を眺めていた。
庭はすっかり冬景色で、雪こそ無いが、枯れて地面に降り積もった木の葉が地面を覆っていた。気紛れに足を伸ばして踏んでみれば、がさりと乾ききった葉が砕ける音を立てて、心に微妙な爽快感が残る。楽しくて、ついざくざくと年甲斐もなく庭を歩き回ってしまった。
ひとしきりはしゃいでから、また縁側に座って一息つく。まだ会社から帰ってきてそのままの、スーツのスラックスの裾。そこに、細かく砕けた枯葉の屑がびっしりと付いてしまっていた。枯れた葉の、赤茶色に染まった裾を見て、忘れていた何かの断片に触れたような、そんな気がした。僕は、この光景を知っているような、そんな予感だ。けれど、詳しいことは依然として思い出せないままだ。
ひらり、ひらりと、その葉を落とし損ねた木々が、時折思い出したように葉を振るい落とす。はらはらと落ちていく葉が、僕の忘れている、何かに似ているような気が、また脳裏をよぎった。
鮮やかな赤や黄色だった葉は、やがて色褪せて、全てがくすんだような茶色へと変わっていた。瑞々しかったその身から水分を失い、カラカラに乾いて砕けてしまう葉が、なんだか愛おしかった。
いつまでも思い出せない記憶が段々気になってきて、少しだけ、思い出そうと意識を向けた。あの、砕けてスーツの裾に纏わりつく葉に似たような、乾いて色を失うもの。それが、落ち葉の海のように満ちていた場所。それを、僕は確かに知っている。
ずき、と頭が痛んだ。不意に、鮮烈な赤が網膜を焼く。干からびる前の木の葉のような、命の赤色。それが、木の葉のように、僕の視界の片隅で、はらりはらりと散っていく。
もう一度、スーツの裾に目を落とした。スラックスの足の先は、こびり付いた液体で引き攣れて固まって、赤茶色の染みがべっとりと残っていた。
ああ、そうだ。殺したんだ。ふと、思い出した。全てが嫌になって、会社の上司を殺害した。確かに、この手で。
庭に積もった枯葉を見ながら、僕はまたぼんやりと、落ち葉のように振りしきるあの生命の赤色を、焼きついた網膜から脳へ、今度こそ忘れないように温めていた。

テーマ:枯葉

2/20/2026, 8:43:50 AM