『同情』

私はまだこちら側で、光と音と体温に囲まれて立っている。だが時折、あちら側の徹底した沈黙のほうが、より純粋で、より正直で、より欺きのない在り方のように思えてしまう。

朝の光はあまりに澄明で、建物の稜線を鋭く際立たせる。その均整、その無機質な美が、かえって私を世界の外へと押しやる。人々の笑い声や足音は、薄い膜を隔てた向こう側で鳴っているように遠い。私は参加者ではなく、標本箱に納められた昆虫のように、自分の鼓動を観察している。

胸の奥には、暴力的ではない誘惑がある。むしろそれは、完璧に整えられた白い寝台のように静かで、横たわることをそっと勧める。あらゆる軋み、あらゆる羞恥や焦燥が、そこでは凍りつき、音を失うのではないかという予感。刃のように研ぎ澄まされた意識が、自らの内側を薄く切り裂きながら、その冷たい光沢に見惚れている。

生は過剰である。色彩も、義務も、肉体の熱も。あまりに豊穣であるがゆえに、ひとつの純度へと還元される瞬間を夢想してしまう。だがその過剰さのなかで、誰もが不器用に均衡を保とうとしている。転びそうになりながら、何事もない顔で歩幅を整える。その姿に向けられる、ごくかすかな哀れみ。いや、共犯者を見るような親密さが、私をこの側へと引き戻す。

すべてが削ぎ落とされ、ただ透明な静寂だけが残る地点。そこでは苦悩さえも端正な輪郭を持ち、完成された彫像のように動かない。

それは叫びではない。助けを求める声でもない。ただ、影が常に肩越しに立っているという事実の記述にすぎない。陽光の下でも、群衆の中でも、その影は私よりわずかに先を歩き、振り返りもせずに、ひそやかな確信をもって待っている。それでも私は、ときおりその背に向かって、無言の同情を差し出す。おまえもまた、この過剰な光に晒されて疲れているのだろう、と。

そして同時に、私はひそかに羨む。
あらゆる重力から解き放たれ、名も義務も熱も持たぬ、あの完全な静寂を。傷つくことも、期待されることもない、均衡の極北のような場所を。そこではもはや努力も尊厳も必要とされず、ただ無垢な透明だけが保たれているという、その潔さを。

それは逃避への衝動ではない。
むしろ、過剰な生のざわめきに耐え続ける者が、一瞬だけ思い描く、あまりに整いすぎた完成形への羨望である。

2/20/2026, 1:38:11 PM