【題:太陽のような】

　「まあまあ。切り替えて、次のテストで一緒にいい点とろうぜ！　今回の結果でずっと悩むなんて損だ、損！」

　「……確かに、こんなことで悩んでるより、切り替えたほうがいいよね！」

　「ああ！　次のテストに向けて、また一緒に勉強会しような！」

　「ありがとう――やっぱり君は、『太陽』みたいだね！　じゃあまた！」


　先ほどまで相談相手だったクラスメイトが去ってゆく。

　……思えば、いつからだっただろうか。

　僕が、周りのみんなから「太陽みたい」と言われ始めたのは。

　つい先日からのようにも、僕がまだ生まれる前からずっと、言われてきたようにも思える。

　なんだか、その言葉が聞こえると、生涯いつも隣にあったようななじみ深さと、毎回毎回僕の心を刺すような新鮮さが、確かにそこに生まれるのだ。

　そして、その度に僕は、もっと太陽として生きなければと焦る。

　そうだ、僕の本性は、太陽なんかじゃない。欺き続けているだけなんだ。

　本当は、もっとちんけな、小さなガラス玉だ。

　公園で遊ぶよりも、家で寝ているほうがずっと好きだし、太陽のもとを歩くよりも、新月の夜に歩くほうが心地よい。

　そんな自分の本性を落ち着かせるために、毎日の夜には散歩をする。

　今日も、何度も通った道を歩いて、何度も座った道端のベンチに座る。

　そして、物思いにふけるのだ。

　――明日は、どんなことを学校で言おうか。

　――週末の友人とのお出かけには、何を着ていけばよいだろうか。

　――あの課題の感想欄に何を書いたほうが、「太陽」に近づけるのだろうか。


　ぺらり……ぺらり……

　何か音がする。意識が現実に戻される。

　自分の右側からの音だ。そちらへ首を回す。

　思わず、息をのんだ。

　僕が座っている隣のベンチに、同い年ぐらいの少女が座っていた。

　本を読んでいるらしい――のだが、その様のすべてがキラキラとして見えるのだ。

　正した姿勢、なびく髪、目線の移動、一定のリズムで人差し指と親指を使いページをめくる動き。

　優雅で美しくありながらも、どうしてか、いい意味で子供らしいエネルギッシュさも感じられるのだ。

　「……どうしました？　五分間ずっと、こちらを見ていますが」

　気づけば、話しかけられていた。

　「……あ、いや、ごめん。なんでもない」

　反射的に目をそらす。

　なのに、彼女はふっと笑った。

　「なんでもない、って顔じゃなかったですよ」

　やわらかい声だった。からかうでもなく、慰めるでもなく、ただ事実を述べるような。

　「悩みごとですか？」

　その問いに、胸の奥がきゅっと縮む。

　太陽は、悩まない。

　太陽は、いつだって前向きだ。

　太陽は、人を照らす側だ。

　「……別に。大したことじゃないよ」

　いつもの言葉で、いつもの笑い方をする。

　彼女は本を閉じ、膝の上に置いた。

　「じゃあ、どうしてそんなに暗い顔をしているんですか？」

　その言葉が、胸のどこかにすとんと落ちる。

　暗く、見えているのか――

　「……僕、太陽みたいって言われるんだ」

　なぜか、口が勝手に動いた。

　「……素敵じゃないですか」

　「でも、本当は違う。僕は、そんな立派なものじゃない」

　夜のほうが好きだし、ひとりのほうが落ち着くし、誰かを励ます言葉だって、家で何度も練習してから言っている。

　「本物じゃないんだよ」

　吐き出した瞬間、胸が少し軽くなる。


　「――太陽って、ずっと燃えてるんですよね」

　「……うん？」

　「休まずに。ずっと」

　彼女の視線が空へ向く。今日は月も見えない、新月の夜だ。

　「それって、すごく大変だと思いませんか？」

　ふっと、息がつまる。

　「無理して光る必要なんて、ないんじゃないですか」

　彼女は、そう言って立ち上がった。

　街灯の下に出た彼女の姿は、眩しかった。

　自然体なのに、どこか堂々としている。

　無理に笑っているわけでも、誰かのために光ろうとしているわけでもないのに。

　それが、どうしようもなく悔しかった。

　「私はそう、信じてます」

　本を抱えたまま歩きだす。

　僕は立ち上がることもできず、ただ彼女を見上げていた。

　――ああ。

　僕なんかより、彼女の方がよっぽど太陽みたいじゃないか。

　目を焼かれてしまいそうになりながらも、決して彼女から目をそらすことはできなかった。

2/22/2026, 11:15:11 AM