お題：バレンタイン

　白を基調とした建物内。清潔さ第一を体現する歯医者に俺は来ている。今日は二月十四日。世間はバレンタインのせいか、街の空気はどこか浮わついてた。おまけに天候も調子に乗っているらしく季節外れの陽気だ。太陽も誰かからチョコをもらってやる気を出したんだろうか。
　数ヵ月に一度歯医者に来ているが、今日はいつもより人が少ない。なんでだ、と思ったが原因はすぐわかった。
　バレンタインと歯医者は相容れない。
　甘いものは歯によくない。バレンタインの主役であるチョコレートは甘いものの代表だ。甘いものを食べるイベント当日にわざわざ歯医者に来る奴は少ないんだろう。
　残念ながら俺にはチョコをくれる彼女なんていない。歯医者の予約を取ったときもあとからバレンタインだと気づいたくらいで、「まあいいか」なんて思ったくらいだ。急に彼女ができるなどという奇跡が起こるわけもなく、予定通りバレンタイン当日に歯医者に行くという皮肉な展開となった。
　いいんだ別に。決して言い聞かせるわけでなく俺は思う。今チョコを楽しんでも年取ってから歯がなくなったら台無しだ。俺は八十歳になっても二十本以上自分の歯を残したい。そのためには一回くらいバレンタインにチョコを食べなくても問題ないんだ。今日バレンタインを満喫してる野郎共はきっと全員虫歯になる。ざまあみろ。　
　しばらく待っていると名前を呼ばれた。そういえば最近ちょっと歯が痛いんだよなあ。どうやら俺は無意識に歯ぎしりをしてるらしく、今は問題ないが気になるならマウスピースもあると勧められたことがある。たぶんこの歯の痛みは歯ぎしりのせいだろう。歯医者特有の椅子に身体を預け、「最近歯がちょっと痛いんです」と伝える。開けた口を覗き込んだ医者が、「あー、これは」と目の色一つ変えずに告げた。
「虫歯ですねえ」

2/15/2026, 1:46:28 AM