【題:0からの】

　大学で数学を専攻していると言うと、決まって同じような質問をされる。「計算、速いんでしょ？」とか、「一日中数字のこと考えてるの？」とか。

　けれど私がいちばん好きな問いは別にある。

「何の数字が好き？」というものだ。

　そのときだけは、迷わず答える、「０」と。

　『０』を――『数学』を好きになったのは、中学生のころだ。

　私の数学教師は、問題を解かせるよりも、「なぜそうなるのか」を執拗に問い続ける人だった。

　公式の丸暗記を許さず、「方程式とは何か」「係数とは何を指すのか」と、言葉の輪郭を私たちに自分の力で捉えさせようとしていた。


　初めての授業は強すぎるほど印象に残っている。

　進み方の説明をしてから、先生はまず、黒板に大きく０を書いた。

「０は、すべての始まりだと言われることが多い。でもね、歴史的には逆なんだ」


　――人間はまず、物を交換するときのために、１や２といった数を生み出した。
自分が物を渡すだけの時のために、失ったことを表す−１や−２も考え出した。
そうして長い時間が過ぎたあとで、ようやく“何もない”という状態を表す０が、数として認識された。

　そんなことを説明したあと、一呼吸おいて、先生が口を開いた。


「ない、を、ある、として扱う。そこが面白いんだ」


　その意味を理解した瞬間、黒板の『０』は、たしかに生命を持った。
動きこそしないが、なんだか、
「わたしはちゃんと、ここにいるよ」
って、やわらかなメッセージを送っているように見えた。

　そうだ、「0」は、"記号"から、生きた"概念"となったのだ。

　同時に『数学』が、『得意な科目』から『好きな科目』へと変わった。


　だから今も、「好きな数字は？」と聞かれたら、私は少しだけ誇らしい気持ちで答える。

「０だよ」
　
　0からのメッセージは、今もたしかに私の心に届いている。

2/21/2026, 11:35:38 AM