〈雪の静寂〉

　この街で大雪とか、マジでレア。
　バイト先のコンビニを出た瞬間、息が白くなった。
　っていうか、世界が白くなってた。

　今日は最悪。
　店長が「ギョーカイなんとか会合」とかいう、よくわかんない集まりに行ってて、帰りが遅くなった。
　先輩は「無理しないで帰りな」って言ってくれたけど、ワンオペはさすがにムリ。だから店長が来るまで残った。
　偉くない？　ウチ。

　普段なら家まで十分もかからない道なのに、雪かき分けないと進めない。ショートのレインブーツ、完全に選択ミス。
「カイロ代わりに」って店長がくれたホットレモンティの缶は、もうぬるくてただの重り。家でレンチンすればいいのかな。

　家まで半分くらい来たところで、コートのポッケで震えるスマホ。ママからだ。
〈遅いけど大丈夫？〉
　コンビニ出るとき「帰る」って送ったのに。やっぱ時間かかってるからかな。
〈迎えに行こうか？〉
　ちょっと迷ってから〈大丈夫〉って返す。車出すのも大変そうだし。

　また歩き出して気づいた。
　──静かすぎる。

　車も通らない。誰も歩いてない。
　雪を踏むサクッ、サクッって音だけが聞こえる。
　先輩が前に言ってた。雪が音を吸収するから静かになるんだって。知らんかった。
　ほんと、世界にウチ一人だけ、みたいな気分。

　見上げると、空は灰色。暮れてもう夜になってるはずなのに、なんか明るい。
　なんだっけ、こういう色。鈍色（にびいろ）だっけ？　古典の授業で聞いた気がする。
　真面目に授業聞いてたとか、奇跡じゃん。

　街の灯りがぼんやり反射して、オレンジ色も混ざってる感じの空。そこから、ゆっくりゆっくり雪が舞い落ちてくる。
　うまく言えないけど、こーいう気持ちが「いとおかし」って言うのかな。
　なんか、キレイで、ちょっと切なくて、でも嫌いじゃない感じ。

　進路のこと、友達のこと、ママのこと。
　いつもは頭ん中でグルグルしてる悩みが、この静けさの中で少しだけ軽くなる。
　雪が全部吸い取ってくれるみたいに。

　サクッ、サクッ。雪を踏む音。
　白い息。
　降り続ける雪。

　その時、遠くから声が聞こえた。
「雪だるま作る！」
　子供の、はしゃいだ声。どこかの家では、親子が雪遊びをしてるんだ。
　笑い声が、静寂の中に小さく混ざる。

　ああ、ウチだけじゃないんだ。
　みんな、この雪の中にいるんだ。

　ようやく家の灯りが見えてきた。
　オレンジ色の窓。玄関の明かり。今日はなんか、あったかそうに見える。

　そして、ウチの家の前で、厚着したママが外で何かやってた。
　ポストの上に、小さな雪だるまが乗ってる。

　え、マジで？　ママが作ったの？
　思わず、ぷっと笑っちゃった。

「……なにやってんの」
「車のワイパー上げてなかったからさ、見たついでに」
　ママはそう言って、ちょっと照れたみたいに笑う。

「お帰り」
「ただいま」

　ママの声が、雪の静寂をやさしく溶かす。
　ウチの中でも何かがちょっとだけ溶けた気がした。
　それが何なのか、ウチにもまだわからないけど。

　雪はまだ降り続けてる。
　でも、もう寒くない。

──────

以前書いた「冬へ」のギャルのお話です。
雪国の方には笑われそうですが、10cm積もったら動けなくなるのです……

12/17/2025, 11:41:14 PM