あれしなきゃ
これしなきゃ
ほら、あれだって
目につくことを片っ端から処理していく
やけに今日は軽快だ

普段の重い腰は何だったのかと
いつもこれくらい軽快であればいいのにと

ひととおり処理し終わると
やるべきことが見つけられない

いいや、ある

本当はある
もっと大きな爆弾が

何かした気になってる間に
安心感を得ようとしている間に
どんどん危険度を増していく爆弾が

そう、今までのことは現実逃避
すべきことから目を反らす

小さな達成感の積み重ねと
増す罪悪感を萎ませる
悪魔の誘惑

枝先に
今にも離れていきそうな枯葉が踊っている

ビュッと風が吹いた拍子に
はらり はらはらと
宙を舞う

ひらりと地面に着地した枯葉は
風雨と微生物の力を借りて
時間をかけて次なる植物の栄養となる

世代を越えた循環を織り成す




そんな腐葉土で思い出した話がある。
大学生の頃、砂防学の講義で聞いた話だ。

よく土砂崩れが起きた時に
「80年住んでて山が崩れたのは初めてだ」
「何十年もずっと崩れていなかったのに」
とインタビューで答えるのを聞くと思う。

山というものにおいて
80年崩れていなかったのは
安全を示す指標にならない
むしろ、危険であると思ってもいい

たしかこんな話だったように思う。

日本において、山には傾斜があり、崩れて平坦になろうとしている途中にある。
平坦になった状態が安定なのであり、傾斜があるうちは崩れるのが『当たり前』なのである。
（厳密には安定勾配で安定するのだが、割愛する）

木の葉が落ち、腐葉土となり、年々、崩れる素材である土壌が堆積していく。
崩れなかった年月が長ければ長いほど、より多くの土壌が堆積しているわけだから、「急な傾斜があるのに、長年崩壊していないところ」ほど、危険なのである。

専門家ではないため、齟齬があるかもしれない。
けれど、長年崩れていないところほど、崩れる危険があると知った時、私の中の安全神話は大きく崩れたことを覚えている。

海を歩いてる人がいる
いったい何をしているのだろう？
最初見た時は意味が分からずぎょっとしたが
どうやら潮が引いてるらしい

真上を空港から出たばかりの飛行機が
何機も通過していく

横須賀、横浜、東京、千葉
きらびやかな光が海の向こうで輝いてる

真上の空は心なしか
いつもより星が沢山見えているようだ

そんなこの場所は富津岬
なにも考えず車を走らせて
気がついたらここにいた

今日はここから
さよならするかな

お気に入りという感覚。
子供の頃はすごく強くあった。

あの独特の感覚。
いったい何なのだろう。

うっすいパンダの顔型まくら。
肌身離さず持ち歩いていた。
でろでろになってもいつまでも持ち歩いてるから、「今日は持っていけないの」と取り上げられた時、心をガッポリ持っていかれたような心地がして、ひどく悲しくわんわん泣いたことを覚えている。

あれほどの感覚、
今はまったく抱くことがない。

ほんと、何なのだろうか。

家に帰るとお母さんから手紙を渡された。
「あんたに手紙が届いとるで。
　ただ、切手代が普通より高いけどなぁ？
　返信するなら、間違えてますよってそれとなく伝えてみんさい。」

『手紙？
　手紙くれるようなまめな友達、おらんはずだけど…。
　あ～…、先生とかかな。
　ありがと。』

宛名はたしかに自分宛で、大人の綺麗な字で書いてある。やっぱ先生か。誰だろ？

差出人を確認したくて、本文よりもまず差出人の名前を探した。
…？自分…？？
自分の字にしては…、整いすぎてる。
普段の荒れ狂った字を真似されても困るけど、イタズラするなら多少真似ればいいのに。


《急にこんな手紙ごめん。
　あと、挨拶書こうにも過去の自分に宛てた手紙で、なんて挨拶すればいいのか分からなかったからやめといた。

　私は10年後の君です。嘘っぱちに聞こえるかもしれないけどほんとなんだ。
　君は今、大学受験真っ只中の18歳だね。
　とても今、苦しかろう？

　動物感覚って本、分かるだろ？
　急にいくら読んでも先に進まなくなったろ？
　何度も借り直して、読み終わろうとしたよな。
　けど、読み終わらなかった。

　そして誰にも言ってなかった秘密。
　文字、読めなくなったろ。
　文字が大小に重なって、なんて書いてあるか読めなくなったよな。
　受験生なのに問題文が読めなくて、学年順位が下から数番目になったはず。
　辛かったろ。
　只でさえ自分は死刑囚で死ぬべき人間だって思ってるのに、文字さえも読めなくなった…って、思ってただろ？

　ぜ～んぶ、知ってんだぞ？
　10年前、全く同じことを経験したんだから》


驚いた。
ついこの前までの地獄の一端がそこに記されていたからだ。
誰にも言ってない、隠して何とか対処してた地獄の一端が。そこにあった。


《よく頑張ったよ。
　冷静に分析して考えて、自分の感情は差し置いて皆と同じ地面を歩かせるために、地道に、けどめちゃくちゃ頑張ったんだよな。
　ほんと、よく頑張ったよ。

　そこでの努力は、10年後の自分にもちゃんと還ってきてる。大丈夫。
　大学進学後も考えて、努力していくと思うけど、そこの努力もめちゃくちゃ自分に還ってくる。
　しといた方がいいんじゃないかと思う努力は、時間かかってもいいからするといい。
　ちゃんと、還ってくるから。

　ほら、字、綺麗になってるだろ？
　荒れ狂った字、治せないと思ってたもんな？笑

　あの崖を登ってこれたのなら、もう大丈夫。
　この先10年、いろいろあるけど、君が頑張ってくれたおかげで難なく進めるから。

　自分にたてた誓い、覚えてるよな。
　死なないこと。
　まずは死なないことだ。
　死にさえしなければ、大丈夫だから。

　10年後から先のことは自分にも言えないけど、そこを乗り越えてる君なら大丈夫。

　無理をせず、ぼちぼち進め。》


先のことは正直どうでもよかった。
あの壮絶な日々を認めて貰えただけで、知ってくれてる誰かがいてくれただけで、救われた気がした。

『ぼちぼち何て言われたけど、またしっかり頑張るかな！』


（いや、頑張りすぎるな、ぼちぼち行け！）