祖母がくれた麦わら帽子をみて、さてこれをどうしようかと、少し困って考えにふける。

祖母の家に毎年の夏休みに帰省する度に、彼女は若いときに使っていたというアクセサリーなどをくれる。物持ちが良い祖母の物はどれも綺麗で大切にされていたことがみてとれる。

というわけで、この暑いのに帽子も日傘もなしで、これ被って帰んなさい。と頂いた今年のお土産がこの麦わら帽子である。
頭がちくちくしそうだとか、最近の同年代の子たちはキャップやバケットハットを被っていることが多いとか、鞄に潰していれるわけにもいかないから荷物になりそうだとか、少し遠慮したい気持ちを巡らせつつも、祖母の気持ちを無下にもできず、つばの広いそれを深く被って駅に向かった。

少し前に流行ったカンカン帽のような可愛さはないが、昔ながらの広いつばの麦わら帽子は、顔に影を落として、意外と快適ではあった。

駅のホームにくれば、風が吹き抜けて火照った身体を少し冷ました。線路に落とさないように頭の後ろを手でおさえる。
ざらりとした手触りにあれ、と頭を撫で回す。このあたりには祖母が自分で巻きつけたであろう、つるりとした白いリボンがあったはずだ。

「あのぅ、もしかしてこれ落としましたか」
振り向くと、白いリボンをもつ彼はいきなり気が抜けたように「ええ？！ なんだお前か」と笑顔になる。
偶然にもこんな場所で会えたことにまごついて、「うん」としか返せない。
「リボンとれたの後ろから見えてさー」と手を差し出す彼に言いそびれたお礼を言ってリボンを受け取り、畳んでカバンのポッケにしまう。
「つけねえの」
「またとれたら困るから」

ほーん、と彼が返してきたとき、プルルル、と電車がくる合図が鳴る。乗るときは外そうと帽子を脱ぐと「お、」と言い出した彼は「さっき顔見えなくてちょっと緊張した」と続ける。
「やっぱ顔見えたほうがいいなって思ったけど、うん、こっち向いたときにしか見えないってのもいいな！」
頭も守れるし！ と謎の褒め言葉も付け足したあと、目の前の電車に気づいた彼がこれ？ と指したのに頷く。
じゃあまた9月な、と別れる前にもう一度、リボン、ありがとうとお礼を言って電車に飛び乗る。

ボックス席の隅に座って、外よりいくらか涼しい車内で私は両手でつばを引っ張るように、また麦わら帽子を深々と被り直した。

【麦わら帽子】

途中下車して寄り道する、ということをめったにしない。
せっかく今座れたのに、寄り道から帰るときに乗る電車が混んでいるだろうし
このまま乗っていることが一番早く帰る時間になるし
また電車の時間調べてそれまで気にしながら過ごすの疲れるし……。

各駅、終点がどこなのか、何時につくかわかっている電車ですらこれなのだから、たまに「人生も電車みたいにどこへ、いつ、行き着くのかわかればいいのに」と思うのは無駄なのかもしれない。わかっていたところで、私の気が向いて実行する勇気が出ない限り私の人生も流されて行くだけなのかもしれない。

天気が荒れようが、途中でおかしな人と居合わせようが、乗ったからには何が何でも目的地に向かう。常にこれぐらいのガッツをもち続けるあの気持ちが、移動時間以外での人生でも持てたらいいのに。

【終点】

「上手くいく人の考え方」みたいな本を見かける度に、「やっぱりみんな上手くいきたいんだ」と思う。
この願望は過程より結果が大事で、なによりはやくそれを得たい表れのようにみえるがその実、逆なのではないか。

終わりよければすべてよし、ではないのだ。最初のスタートダッシュから、その走り方、着地まですべての過程で痛い目にあいたくない。過程までもが大事なのだ。

上手くいかなくたっていい、結果ばかりの人になるな、途中の道で得たものに目を向けろ。
わかっている。この考え方はいつか得るかもしれない結果にとっても、心身の健康のためにも大事なことは。
しかし、上手くいかないことを酷く気にしてしまう私はやはり、それは一度でも上手くいけたから気づけたことなのではないかと自分で自分を疑ってしまう。

我々上手くいきたい、いや、上手くいかないことが怖い民たちは、最初からなんやかんやうまくいってる人がやっぱり恐ろしいほど羨ましくて仕方ない！！！

我々が持つものなんて、要領が良い彼ら貴方達なら同じことを当たり前に効率よく、スピード良く、ポジティブな形で身につけるに違いないや。
自分だって、出来なくはなくても任されると心配になる。
上手くいかない自分にかかった呪いの解き方ってやつだ。
我々はこれに何年もの月日を費やすし、なんなら雁字搦めの解けない呪いに諦めて、いっそ抱えたままなんとか進み続けることを選んで、痛みを軽くしようとしながら歩いていることもあるんだ。

【上手くいかなくたっていい】

人は見かけによらぬ、とはよく言ったものである。
彼女は「人の汚いところなんて知りませんわ」といったように振る舞うものだから、さぞ自然に、当たり前のように守られてきたに違いないと僕は思い込んでいた。

「誰が助けてあげたと思っているの」
植物園で当番の水やり(彼女に押し付けられた)をしながら不満垂れる僕の邪魔をするように話し続ける。

「蝶よ花よ、ね。大事にされてきたのは確かね。私自身も私が一等大切にしているわ」
この花と違ってこの世でたった一人だもの、と微笑む。薔薇と喧嘩したちいさな王子さまと出会ったのが彼女ではなく、うわばみでよかった、なんて考える。
「でも、可愛らしい蝶や花のままじゃ子どもの手でも潰せるわ」
遠目で見たときに感じた、あの陽だまりのような気配はない。食虫植物や蜘蛛を見た時のような、とにかく落ち着かない緊張がじりりと胸にうまれる。

飛び続けなきゃ蜜にもありつけないし、咲かなきゃ手折られるだけよ。
「温室育ちはどちらかしらね」

慈しまれて育てられた生命が、美しいだけで終わるわけがなかったのだ。

蝶のように舞い、蜂のように刺す。薔薇に棘あり。

長いまつ毛がこちらを刺すように向く彼女の目をみて、そんな言葉もあったことを思い出した。

【蝶よ花よ】

最初から決まっていたなら、そしてそれを教えてくれていればどんなにいいかと思うことが人生には何度かある。

既にわかっているなんてつまらない！ 悩んでこその人生！ なんて考えない。わからないから恐れるのだ。受験に落ちたら？ 就職が上手くいかなかったら？ どれだけ頑張ったところで先の見えないことには変わりない。

私はいつか死ぬ。それだけは決まっていることだ。命が終わること自体は怖くはない。避けようのないことで、この時は平等に訪れるものだからだ。

しかし、どのようなかたちで、つまり死因はわからないので今からもう怖くて仕方が無い。私は不安症なのだ。
わざわざ怪談話など聞かずとも、老人が運転する猛スピードの車に跳ねられたら、変質者に襲われたら、ホームで背中を押されたら、なんてことを考えて一人ぞっとしている。

【最初から決まっていた】