「秘密の手紙」

わかってるよ、君たち
冬が来るんだろ。
イチョウが枯れて、枯れ葉たちが道に文字を浮かび上がらせる。
それは秋からの秘密の手紙

「冬の足音」

枯れたいちょうを踏みつける断末魔。
彼らの死骸。みな、彼らの声は聞こえない。
彼らの叫び声すら、冬の足音だと楽しむ者さえいる。
いちょうは枯れるいちょうは枯れる

『贈り物の中身』

大人になったら開けなさい。
亡き母に言われたまま、今も開けられないプレゼント。
贈り物の中身は何なのか。
大人になれない僕は、未だに知ることはない。

「仲間になれなくて」

希望だって、絶望の仲間になれなくて泣いているかもしれないじゃないか。　
僕は一人じゃない。君だってそうだ。
君が今立っている地面の中に蠢く虫たちと、世界の終わりについて語り合えばいい。

「誰もいない教室」

忘れ物を取りに帰る。
どこからか吹奏楽部の練習する音が聞こえてくる。
日直が閉め忘れた窓から秋の風が漏れてカーテンが揺れている。
あの誰もいない教室の色を、もう二度と見ることはできないのだろう。