添わせた手のひらに伝わる
骨の硬さとかすかな拍動

見えない羽根が心臓に呼応して
そうだとわからないくらい
小さく揺れるのを想像する

肩甲骨はなごりなんだって
読んだことないけど

皆に吹き付ける肌寒い風が
自分だけ通り過ぎていると気付いたとき
おばけは自分がおばけだと悟った

秋風にさらされるまでもなく冷えたからだには
ぬくもりの種火すらなかった

「あっ今日だ」と思った
何がどうというわけでもなくそう思った

娘のやわすぎる髪を編んでいるときも
国道沿いを走らせているときも
誘導灯をぐるぐる回しているときも
それは強く　あった

しかしそのままに一日が終わり
ただ予感だけが強い香りのように
生活へ撒かれ溶けただけだった

中学のとき、私を見下してたであろう同級生に
「友だち何人おるん？笑」と訊かれたことがあって
当時は素直に傷ついたんだけど、
この歳になっても友だちでいてくれる人たちを
改めて数えてみるとすごく上出来な人生じゃんと思う

腹を空かせたキツネが霧濃い山中を歩いていると
山の神と出会った

散歩中らしい山の神は
うっすらと光りを放ちながら袖を伸ばし
霧に濡れたキツネの毛皮を拭い
これまたうっすらと光を放ちながら去っていく

また濡れるのになあとキツネは思いながら
山の神が去った跡に生えてきたきのこを鼻先で押した