「ベル」

今日も今日とて冬日和。
暖炉に火を焚いて、薪が弾ける音を聞きながら暖かいコーヒーを淹れる。
外の木が枝を振り乱して、羨ましそうにこちらを覗き込む。
レコードをかけようと席を立った時だった。
カランカラン、と入り口のベルが客を招き入れた。

「あの…」
小さな女の子がドアマットに立ち尽くしている。
分厚いコートに大きなマフラー、目の端ギリギリまで深く被されたニット帽。寒くないようにと、両親の愛情でぐるぐる巻きにされている。
「何でも屋さんですか…？」
遠慮がちに尋ねる。
何でも屋さんではないが…似たようなものだ。
「そうですよ。寒かったでしょう。そこのソファにに座りなさい。」
暖炉のそばのソファを指さした。
女の子はホッとした様子で暖炉に歩み寄った。
私はココアを入れて女の子のそばに置いて、向いのカウチに座った。
「さて御用はなんでしょうか？」
小さな子供とはいえあのベルを鳴らしたからにはきちんとしたお客様だ。いつものように紙とペンを用意する。
少女はもじもじして中々話し出そうとしない。
まあ時間はいくらでもある。
レコードからバイオリンとピアノの協奏曲が流れて止まりそうな空気をかき混ぜる。


「雪を降らせてほしいんです。」
小さな声でポツリと呟いた。
「雪？」
この地域は雪が降らない。昔一度だけどっさり降ったことはあったらしいが、それ以来雪は降っていない。
「おばあちゃんが雪を見たいって。昔、お日様に照らされた雪はキラキラしててまるで宝石のように美しかったって。」
久しぶりに大きな仕事がやってきたぞ。
「分かりました。その願い叶えましょう。」
少女はパッと顔を上げた。
「明日の朝には用意しておきますよ。」
少し訝しむ様子ながら期待に満ちた瞳を輝かせる。
少女を見送ると、店じまいをし、店の奥に引き篭もった。


ここは代々続く魔法使いの店。
強く純粋な願いを持つ人間の前に現れる。　
雪を降らせる魔法ね…
午前3時。店の外に出ると空を見上げて杖を振った。

「おばあちゃん！外見て！雪！」
孫の声で目を開ける。もうほとんど何も見えないが、孫らしき影を探す。手が握られて腰に腕が添えられる。
「おばあちゃんほら見て」
孫に体重をかけないように必死に足を踏ん張る。
窓枠につかまると光が目を刺した。
キラリキラリと白む視界で輝く。
「何でも屋さんにお願いしたの。本当に叶えてくれたんだ！」
孫が興奮した様子で飛び跳ねる。
懐かしい記憶が呼び起こされるようだ。
薪が弾ける音。バイオリンとピアノの協奏曲。コーヒーの香り。
「その願い叶えましょう。」　

校門を出ると風がぴゅうっと通り過ぎた。
寒すぎて思わず立ち止まってしまう。
本当に冬は外に出るべきじゃない。マフラーを締め直してフードを被り歩き出す。
冬は嫌いだ。寒いし、楽しいイベントもないし、なんか悲しい気分になるし寒いし、寒いし。
早く春になってくれないかなー。

「よっ！」
「いって」
思い切り肩を叩かれてバランスを崩す。
振り返ると先輩だった。生足にスカート。マフラーも巻かずにニヤニヤしている。
「…寒くないんですか。」
「寒いよ。当たり前じゃん。」
じゃあ防寒しろよ。心の中でツッコむ。
部活で仲良くなった彼女とは姉弟のように言い合いをしてしまう。
曇った空から太陽が覗く。

「てか明日雪降るらしいよ！」
「雪？別にそんなに珍しいもんでもないしょ。」
「1年ぶりだよ？超楽しみ！」
「そんなんで興奮するとか犬ですか。」
「はあー！？」
彼女がまた笑いながら肩を叩く。
授業中に先生がこけた話。テストで大やらかしした話、飼っている猫が可愛い話。
ペラペラと彼女が話す。
僕は歩幅を狭めて、彼女の声を聞き取りやすいようにフードを脱いだ。

春になったら彼女は卒業する。
同じ帰り道を歩くことも同じ制服を着ることもない。
心がチクリと痛む。
彼女と居れるならもう少し冬でもいいかもしれない。
雪を待つ彼女のためにも。

「イルミネーション」

光は魔法だ。
一人で生きていくには暗く辛い世界を希望や愛に満ち溢れたものにする。
時には、ただの記憶を輝かしい思い出にも変える。

道路を挟むように立つイルミネーションの並木。
カップルがそれを背景に写真を撮る。
見えるもの全てがキラキラして眩しすぎる。
強い光は時として人間の陰を強調させる。
心の中で唾を吐いて足早に通り過ぎた。
「宝石みたいだねー！」
いつか彼女が言った言葉が聞こえてきて振り返ってしまった。
頬を紅潮させて彼氏の腕に巻き付く女。
見るからに甘いオーラを醸し出している。
全然似てないのに彼女の面影を重ねてしまう。

「宝石みたいだねー！」
都内一番と謳われるイルミネーションで彼女は言った。
「宝石の方が綺麗だよ」
木に巻きつけただけの電飾が、宝石と同じなんてちょっと受け入れ難くて、意地悪を言った。
「そんなことないよ！」
彼女が僕の腕に巻き付く。
「今ね、コンタクトしてないから全部ぼやけてるの。
けど、ぼやけてる方がすごく綺麗。本当にキラキラしてる」
そう言ってニット帽を深く被り直した。
「寒くない？」
「うん」
元気にそう言う彼女は全然余命1年とは思えなかった。
「全然大丈夫。病院戻りたくないなあ」
僕は何も言えなくて彼女の手を握りしめた。

吐く息が白く染まり、自分に体温があることを思い出させる。
光は魔法だが副作用もある。輝かしく変えられた思い出は僕を苦しめた。
涙が込み上げる。
ぼやけたイルミネーションは宝石のように美しかった。

靴を脱いでコンクリートを踊る。
ふわふわして天使になったみたい。
ほら、みんなかわいいって言ってくれるの。
そしたらもっとふわふわしたくて甘いお酒を飲むの。
かわいいでしょ？
今日だけ触っていいよ。髪も首も胸もお尻も脚も、
ほら、幸せでしょ？

朝は嫌いなの。汚いところが丸見えになるから。
ずっと夜ならいいのに。そしたら誰かしら私のそばにいてくれるでしょ。

あなたもそうだと思っていたの。
みんな朝の光に照らされた私になんて興味ないと思ってた。
優しい言葉なんて夜だけのものだって。

気づいたらあなたのことばかり考えてるの。
少し長い黒髪から見える目がミステリアスで好き。ピアスの開いた唇もエッチで好き。
でもあなたはどれたけお金を出しても優しい言葉をくれるだけで他に何もくれないの。
特別扱いしてくれるのにそばにいてくれないの。

ねえもっともっともっともっともっと愛を注いでよ

30XX年６月３０日
天気：くもりのち雨
温度：２１°

今日は退院祝いにドーム街に行った。
人が多いところは嫌いだけど、車椅子だとみんな避けてくれるから楽だ。
露店がたくさん出ていたから何かのお祭りがあるのかと母親に聞いたら、ロボット革命記念日の前日だからと教えてくれた。

人間とほとんど同じ機能を持ったロボットのおかげで人間の生活はとても豊かになった。かつて蒸気機関が発明されて産業が活発化したことになぞらえて、ロボット革命と呼ぶらしい。
人間とほとんど同じと言っても人間のために生まれたロボットは人権を持たない。

人間のために生き、人間のために死ぬのか。
そう思うと、ちょっと心臓が痛くなった気がした。

僕の心臓はロボットから移植されたものだ。
人間のドナーになれるようロボットは特殊な心臓を持っている。生まれた頃から病院で暮らしていた僕は人間ドナーではなくロボットドナーを選んだ。
人間の心臓よりもロボットの心臓の方が安いからだ。

車椅子が縁石に乗り上げてしまったとき、1体のロボットが助けてくれた。ぼくと同じくらいの背丈で見た目も小学生くらいに見える。おそらくどこかの夫婦の愛玩ロボットだろう。
お礼を言うと、僕の目をじっとみつめてこう言った。

「人間は楽しい？」

僕に言ったのだろうか、
それとも僕に移植された“心臓”に言ったのだろうか。
まるで大人に憧れる小学生のように純粋な言い方だった。
そもそもこんな言葉、愛玩ロボットが学習しているはずがない。
薄ら寒さを覚えて、心臓がドクンドクンと飛び跳ねる。

「いいなあ」

そういうと彼はどこかへ消えてしまった。
ショーウィンドウに映る自分を見る。

ロボットと人間はほぼ同じ外見をしている。
僕の心臓はロボットの心臓だ。
ロボットにももし心があるなら、果たして僕は人間なのだろうか。