『同情』

俺たちは、退屈な日々を意味のない言葉や会話で盛り上がり、上塗りしていく。話題が尽きると日々がつまらないものであると認めてしまいそうになる。

「うぉ〜い」
リュックを左右に弾ませながら、ドスドス走ってくる佐久田が、俺の目の前にたどり着くまでに、片手の爪切りくらいはできそうだ。
「ふぅ、ふぅ、、、ちょ、ちょっと待って。ここ空気薄くね？」
両膝に手をつき、肩で息をし、土気色だった顔色がようやく少し落ち着いてきたところで、やっと声をかける。
「何、どうしたの？」
「俺、最近、ハマってるセリフがあるんだけど、聞いてくれ」
コイツは、深夜アニメ、ドラマ、映画、漫画、小説など様々なコンテンツを網羅している。それゆえ、毎日のように仕入れてきた情報を共有しようとしてくる。本当にどうでもいい、、、

佐久田は急に目をキリッとさせ、
「同情するよ」
抑揚ないが、通る声で言い放った。
コイツは、声だけは無駄にいい。こちらの反応を気にせず、話を続ける。
「例えば、上司の罪を背負わされて、突然、地方の関連会社へ左遷させられたり、大好きな彼女をイケメンに寝取られるとか、自分の力ではどうにもできないことに対して、ライバルでインテリ風のキャラが、肩をポンと叩きながら、『同情するよ』ってね。親が死んだとか、重すぎるやつはダメ。俺、考えただけで泣けてくるし。」
よっぽど、親と仲いいんだな、俺の家とは違うようだ。
しかし、左遷も何も俺たちはまだ高校生だし、イケメンに彼女を寝取られるのは仕方のないことだと考えているのも悲しい。最近はいったいどんな物語を観ていたのだろう。

佐久田の「同情するよ」談義は昼食時になっても続く。
小休憩の度に、俺の机まで来ては、授業中に考えついたシチュエーションの説明を始める。だから、コイツは成績が悪いのだろう。まあ、俺も人のことは言えないが。
「とにかく、俺は今日中に『同情するよ』を完璧に決めてやるから、チャンスの場面を見つけたら、合図しろよな」
アホらしい。

俺たちみたいに陰キャで運動が苦手な生徒の気持ちを無視した、校内マラソン大会がいよいよ来週に迫ってきた。この時期の体育の授業はもっぱらマラソンになる。ただでさえ、嫌いな体育がこの世で一番嫌いなものに変わる季節だ。
佐久田と教室からグラウンドにダラダラ向かう横では、決して目立たないが誰とも気さくに話し、常に中立の立場を保つ陸上部のエース西村くんにクラスでも奔放な女子達が話しかけている。
「西村、どしたの？足引きずってんじゃん」
「朝練で、後輩と接触しそうになって無理な姿勢で避けた時に着地を失敗しちゃってね、、、たぶん捻挫」
「えー、優勝候補筆頭だったのに、マラソン大会どうするの？」
「残念だけど、顧問の先生には、今回は休むように言われてる。」
女子からの励ましの言葉など、ワチャワチャした会話はなおも続いている。

ん！！これはーー
素早く首を振り、隣を歩く佐久田に向け「今がチャンスじゃね？」と視線を送るが、肝心の佐久田は下を向いたまま固まっている。あっ、日和ったなコイツ、、、

俺たちの日々の会話は軽い。浮き上がり弾けて消えるシャボン玉のようだ。そうやってまた別の話題が生まれ、小さな界隈でのブームは次々に切り替わっていく。

しかし、この日は違ったようだ。
「1、2、3…」と熱血体育教師の号令で準備体操が始まって直ぐのことだった。自分の情けなさに脱力していた佐久田が屈伸運動で膝を曲げた瞬間、「ブッ」っとかましてしまう。ざわつきの後、クラス中で大爆笑が起こる。

佐久田、俺は、お前に一番「同情する」よ。後で完璧に言い渡してやるから。

2/20/2026, 2:23:45 PM