干した布団はぬくっとしてちょっとざらついた、灰色の匂いがする。不思議なもので、地面とか乾燥した空気の…そういう匂いなんだけど、私はそれを陽だまりの匂いと呼んでいた。
リビングのライトをつけて、台所の音が増える時間。あなたの知らない雑学、そんな風なテレビが始まるの。

今日紹介する雑学は、お日様のにおいについて。
実はそんなものはなくて、干した洗濯物からするにおいの元は、ダニの死骸なんです。

えぇ……ショック。私はなんの気なしに垂れ流していたテレビに釘付けになって、聞こえた単語に愕然とする。だっていつも干した布団を取り込んだら、顔を擦り付けて目一杯に息を吸うのに。死骸なんて気持ち悪いじゃない。でも、あの匂いが好きで、死骸なんて言われたってあの癒しは本当にあってさ。テレビ画面に顕微鏡で拡大されたダニが映るんだけど、あんまりちゃんと見るのはやーめた。って思った。

お日様のにおいみたいなダニの死骸たちと、私を癒す陽だまりの匂いは別なのよ。そういうことにします。
陽だまりの匂いはね、嗅ぐと景色が見えるの。少し埃を被ったバルコニーの手すりとか、雨と晴れで色の違うアスファルトとか、暇そうに眠そうに目を細めてる犬とか、からだ全部包み込むシーツの波とか。だからダニの死骸がチラついたって、もうそれは埃やらアスファルトのあたりに小さく小さく追いやっちゃう。
そうしていたら不思議なもので、あんまり気にならなくなった。

あれから何年も経って、ふと検索。歯磨き前の億劫さが、階段に座り込んだ私の、スマホを握った指先をどうでもいいことのために次へ次へと踊らせる。

干した洗濯物　お日様のにおい　ダニ

AIによる概要がバーンと飛び込んでくる。どうやらあの頃の話と違って、お日様のにおいの正体はダニの死骸ではないよと文字が並ぶ。紫外線や熱で布団の繊維とか皮脂が分解されて、揮発性の成分が発生するらしい。しかもそのにおいには、リラックス効果があるんだって。

へぇ……ニッコリ。別にダニだとしても、あんまり気にしないことにしてたけど、改めて違うって知ったら素直に安心が湧いた。繊維とかいう布団の死骸のカケラも、皮脂とかいう自分の死骸のカケラも、ダニの死骸よりは気持ち悪く無い。こんな言い方は無理やりかな。

あいにく最近はベッドで眠って、乾燥機を使うから、陽だまりの匂いは思い出の中。でもせっかく新しいことを知ったし、次の晴れには久しぶりに外に干して、思いっきり吸ってみようかしら。


「太陽のような」

2/22/2026, 4:45:29 PM