駅前に2段だけの階段がある
なぜ？と思うが生まれた頃にはできていた駅だから私は知らない
それほど古い路線ではなく、後付けの駅だから
おそらくもともとあった建物だと思う

見慣れたはずの景色に、違和感をおぼえる
なんだろう……
大学に行くために歩は緩めない
2限目からだから、朝は遅い
人はまばらだが、一瞬みんなが見る方向がある

女の子がいる

ただそこにいる
泣いてはいない、てか全然動かない
どこかに意識が飛んでいるかのようにぼーとしている

誰も声をかけない
どこか近づけない、面倒事に巻き込まれそうな予感がする

ぼさぼさの髪に、汚れがついて着古された服
足はまさかの裸足だ
手に持っているぬいぐるみだけがなぜか綺麗だ

大人はみんなちらりと彼女に目を向ける
……ただ、誰も彼女に声はかけない

見ていられないのは少女よりも大人たちのほうかもしれない

2/21/2026, 7:16:40 AM