―バレンタイン―

今日の空気は、
どうしてこんなに、音を遠くするんだろう。
廊下の笑い声も、
机を引く音も、
全部、薄い膜の向こうから聞こえる。
　
私は、
手の中の小さな箱を、
制服のポケット越しに押さえていた。
　
溶けないように。
崩れないように。
　
それだけじゃなくて。
　
この気持ちが、
勝手に形を変えてしまわないように。
　
　
放課後。
　
教室には、
まだ何人か残っていて、
チョコの匂いが混ざった空気が、
少しだけ重たい。
　
「今日、大変だったよな」
　
前の席の子が笑う。
　
「友チョコ配るだけで腕死ぬ」
　
みんなが笑う。
　
私も、
一緒に笑う。
　
喉の奥に、
小さな棘みたいなものを残したまま。
　
　
君は、
いつも通りの顔で、
私の机の横に立つ。
　
「まだ帰んないの？」
　
その声は、
昨日と同じ温度で、
一週間前と同じ距離で、
ずっと変わらない。
　
　
それが、
少しだけ、怖い。
　
　
「……これ」
　
私は、
箱を差し出す。
　
できるだけ、
軽く。
　
できるだけ、
なんでもないみたいに。
　
　
君は、
一瞬だけ目を丸くして、
すぐに笑った。
　
「ありがとう！」
　
それから、
少しだけ照れたみたいに、
　
「俺、今日友チョコめっちゃもらった」
　
　
胸の奥で、
何かが、
静かに音を立てる。
　
　
「すごいね」
　
ちゃんと、
笑えたと思う。
　
　
君は、
箱を軽く持ち上げて、
　
「これも友チョコ？」
　
　
その言葉は、
本当に、
悪気のない声で。
　
　
だから、
余計に、
逃げ場がなかった。
　
　
私は、
一瞬だけ迷って、
　
「……うん」
　
と言った。
　
　
君は、
安心したみたいに笑って、
　
「ありがと。大事に食べる」
　
　
その「大事に」が、
どこまでの意味なのか、
聞かなくても分かってしまう。
　
　
帰り道。
　
ポケットの中は、
もう空なのに。
　
　
指先だけ、
まだ、
包み紙の感触を覚えている。
　
　
本当は。
　
　
一つだけ、
味を変えた。
　
一つだけ、
材料を変えた。
　
一つだけ、
意味を変えた。
　
　
でも。
　
　
それはきっと、
甘さの中に溶けて、
区別なんて、
つかない。
　
　
明日、
君はきっと、
普通に話しかけてくる。
　
　
何も変わらない顔で。
何も知らない声で。
　
　
それを想像すると、
少しだけ、
安心してしまう自分がいる。
　
　
伝わらなかったことより。
　
　
この距離が、
壊れなかったことのほうが、
少しだけ、
怖くなくて。
　
　
私は、
そのことを、
まだ、
後悔できないでいる。



題名:【チョコと溶ける】

2/15/2026, 12:15:08 AM