—半分のしおり—

池田紬は、カフェの窓際で本を読んでいた。

「ごめん、お待たせ！」

すると、木村絵馬が少し遅れてやってきた。
人身事故の影響で、電車が遅延していたらしい。
紬は、本から顔を上げた。

「大丈夫。遅延は仕方ないよ」

紬は笑ってみせた。
けれど、絵馬はばつが悪そうな表情をする。

「本当にツムギは優しいのね」
「それは、よく言われるかも。……そんなことはいいから、早く話そうよ」
「うん」

そんなジョークをかましながら、しおりを本に挟んだ。

「そのしおり珍しいね」絵馬が言った。
「あぁ、これね……」

枯葉の右半分をラッピングしたしおり。

「昔、友達と一緒に作ったの」
「へぇ、なんかいいね」

その友人とは、小学校の同級生だった。
けれど、その子は転校してしまった。

「とりあえず、何か頼もうよ」

二人は、メニュー表をみた。
コーヒー二つと、フルーツケーキ、シフォンケーキを注文した。

「最近、転職したんだけどさ。やっと地獄の職場を抜け出せたかと思ったら、さらに厳しいところに来ちゃって！」
「最悪じゃん」

二人は高校の同級生だが、七年経った今でもたまに会い、こうやって駄弁るのだ。

「ほんっとに、甘いもん食べないとやってけないよ！」
「わかる。うちのとこもさ——」

たくさん愚痴を言い合っているうちに、気づけば二時間経っていた。

「そろそろお開きにするか」
「そうだね。私、先払ってくるよ」
「ありがとう」

紬は席を立った。
伝票を持ち、レジまで向かうと、先にお会計している男性の財布から何かが落ちた。

思わず目を見開いた。
それは、枯葉の左半分をラッピングしたしおりだった。

「あの」

男性は振り向く。
その顔には、古い面影があった。

「これ、落としましたよ」

紬は、ほとんど反射的に、しおりの裏に自分の名刺を重ねていた。

「ありがとうございます」

昔とは違い、低くてよく響く声だった。
男性はそれを受け取ると店を去っていった。

心臓が、小学生の時に戻ったように、速く鼓動していた。

お題:枯葉

2/20/2026, 6:49:10 AM