Love you

　｢Love you｣は好きではない。
白いレポート用紙に書いた1行を2重線で消した。
　｢月が綺麗ですね｣は伝えるのに段階がいる。
　『味噌汁を作ってください』　……古い。
　『星が降っても別れない』
　『イバラの道はおぶって通る』
　──告白に負の感情をのせてどうする。
　真っ直ぐな線が何本も引かれていく。違う、しっくりこない、気にいらない。書いては消した言葉が連なって100枚目に突入した時、耐えきれずに筆を手放した。

＊＊＊
　汚れていたレポート用紙はいつの間にか白紙で、破り捨てた分だけ薄くなった。シャープペンシルを握り、薄い筆跡でもう一度書き連ねる。
　『そういうの好きだよ』
　『大好きすぎるなさすがに』
　『ｳﾜｰあたりまえに好き、ありがとう』
──近頃の｢好き｣はどこまでも軽い。どうにも嫌気がさして、その勢いで丸めて捨てた。

＊＊＊
　時折1文字書いては捨ててきた紙は、気づけばあと数ページになっていた。薄い筆跡はどこにも残らず、長く滲んでいたインクの染みもいつの間にか見えなくなっている。Love youという単語が薄れていく。
──あの2単語を｢好き｣以外で訳したい。
レポート箋が薄くなる度、その思いも褪せていく。訳文がなおざりになっていく。
　『知らねぇよ』
投げやりに訳した文を書き殴り、最後のページを破り捨てた。二度と書くつもりもなかった。新しい用紙は無駄だとさえ思った。

＊＊＊
──『ねぇ、この手を握り返してくれる？』
ふとした折に目に触れたそれは、どこまでも臆病な訳文だった。そして、同時に人らしさに溢れていた。書いた人を知りたいとさえ思った。
──『返事は、いらないから』
　続く文に初めて反抗を覚えた。そこまで言うなら返してやろうじゃないか、とゴミ箱を抱えた。
＊＊＊

　どうせなら、と床に捨てたままだった万年筆を手に取って、せっかくなら、と少し良い紙を誂える。ペン先はまだ完全に乾いていない。
今度こそ、Love you の正解を見つけてやろう。いつか立てた目標を記憶のそこから引っ張り出して、万年筆を握り直す。

そうして今のところ答えられる精一杯の訳文を真新しい紙に書き記した。


　──他愛のない、取るに足りない話を、
　　　　　　　　　　　　私は他ならぬあなたにお話したいのです。

2/23/2026, 4:04:25 PM