「生まれてきてくれてありがとう」って言う

偽物の母親が作る料理は
いつも一手間かかって美味しくて

「がんばってえらいね」って
上手くいかない時も
ぎゅっと抱きしめてくれる

テストの点数が良かった時は
頭を撫でてくれながら
「お勉強が好きなところはお父さんに似たのね」って微笑む

偽物の兄はとても頼りがいがあって
普段は無口でも、困った時は助けてくれる
夜、帰りが遅くなると
ふいに仏頂面で現れて
「心配かけるな」って
ぎゅっと少し痛いくらいで握りながら
手を引いて一緒に帰ってくれる


本物の父は、感情の起伏が激しくて
アルコール依存症で
本物の母と本物の兄には手を挙げなかった
私にだけ、その拳は振り下ろされた

本物の父はとても弱い人だった

本物の父はどうしようもないクズだと思ってた

なのに、私の中には
どうしようもなく
本物の父がいる
偽物の母親と偽物の兄とともに


本物の父だけが私に最後に一言
「生きろ」と言った



#77「心の中の風景は」

8/29/2025, 1:37:31 PM