《10年後の私から届いた手紙》#13 2026/02/15
「北見部長、本当なんですか？」
長年、僕の助手を務めてくれた、長嶺くんが問い詰めてきた。
「ああ、部内メールで共有した通りだ。ハイグレードプランの発表は、中止だ」
大手SNSと提携して運用を開始し、好評を博している"10年後の私から届いた手紙"サービス。現在の個人データを政府公認AIと掛け合わせることで、未来の自分から手紙が届くという、一種の占い的な遊びとして、若者を中心にブームになっていた。
そして、ハイグレードプランの内容は、今までのデータに加え、直近で受診した医療データなども加えることで、より正確な仮想未来の自分からの手紙が受け取れる、というものだった。
「どうしてでしょうか？社内向けに公開されたαテストの時点で、高評価だったのでは…」
「そう、テスト結果は良好で…良好過ぎたのだ。ところで長嶺くん、君はネタバレは好きかね？」
「それはどういう…まあ、そのネタになる対象にもよりますが、なるべく避けたいですね」
このサービス自体、確かに自分の人生のネタバレ、と言えるかもしれないけど…回答内容は利用者側で選択出来る仕組みだし、あくまで予測でしかないのに。
「では、回答が、ああ、手紙が届かない、という結果が、仮に出たとしたら、君はどう思う？」
「届かない、ですか？なんらかのエラーやシステムの不備で、としか…」
ただ、現在サービス中の内容では、そのような事例を聞いたことが無かった。だとすると、ハイグレードプラン固有の何かなのかしら？
「エラーの内容が、"健康上の理由により、送信者が存在しません"と表示された事例が確認されてね」
「健康上、ですか？……あ！」
私はそのエラー内容にすぐに思い至った。つまり、10年以内に…
「自分が病気などで亡くなる、と言うことだよ。死んだ人間は手紙を書けないからね。一応、少し裏から手を回して、ここ何年かで亡くなった社員何人かの健康診断結果などを入力して追試をしたのだが、再現率は100パーセントだった」
寿命、という自分自身のネタバレをされてしまう可能性がある、ということか。確かにそれは……。
「最初はただのエラー、で済むかもしれない。しかし、時が経てば、誰もが気付くだろう。このシステムの精度が、高すぎる故に」
確かに、結果的に寿命を告知するなんて倫理的にも、それ以外の面でも、決して許されることではないだろう。
「そうですか…残念ですね」
「ああ」
北見部長が心血を注いで開発していたプランということを、間近で見ていた私は痛いほど知っている。部長は、普段通り振る舞っているけれど、かなり落ち込んでいるに違いない。
「部長、今夜は久しぶりに飲みにいきませんか。私と二人だけだと淋しいかもですが、ささやかな残念会ということで」
極秘に進めていたプランだっただけに、凍結するまで内容を漏らすことは出来ない。必然的に、部長に寄り添えるのは私しか…。
「いや、遠慮しておこう。長嶺くん、君には色々と無理させてしまったからね。今日は定時で上がってゆっくり休むといい」
「そんな！だ、大丈夫ですから。私、一応、まだ若いつもりでいますし」
その時、北見部長の表情が曇ったのが解った。
「君の心遣いというか…いや、好意はとても嬉しいのだけれど…どうもこの先、あまり長く付き合えそうにないのでね」
その一言を聞いた時、まず最初に部長へ寄せてた想いに気付かれていたことに動揺した。そして、ある事に…そうであって欲しくない事に思い至った。
「部長、あの、まさか…テストでエラーが出たというのは…」
「さすがだな、長嶺くん。どうも、思ったより無理をしてしまったらしい」
10年以内に…部長が、まさか…。
一瞬、目の前が真っ暗になった。
でも、それならば！
「部長、やはり、私と付き合ってください！今夜だけじゃなくて、ずっと！」
「いや、この未来は、変えようが…」
初めて見る、部長の困惑顔を無視するように、私は続けた。
「でも、テストしたデータには、私という存在は居ませんでしたよね！」
「それは…」
「私が、きっと未来を変えてみせます！だから、だから、私を幸せにして下さい！」
無我夢中で部長に縋りつく。この人を、決して一人では…。
部長は、観念したように、長いため息をついて、言った。
「君は相変わらず、自分の信念を曲げないのだね。解った…では、私からもお願いしよう。これは、二人だけで行う極秘のテストだ。最新のAIが導きだした結果を覆せるか、一緒に見届けてくれるかい」
「はい！喜んで！」
珍しく、少年のようにはにかんだ部長を、私は力一杯抱きしめることで、その返事とした。
そして、それから約10年が過ぎた。
あの手紙サービスは、サービス終了を向かえていたが…北見部長は…私の夫は、私と目が合うとあの時と変わらぬはにかんだ表情をして、今日も隣に居てくれている。
2/15/2026, 1:09:45 PM