電子レンジの中で踊るバレリーナのようなカップケーキ
電磁波に晒され膨張するカップケーキ
お母さんがよく、わたしにつくってくれた
パンケーキ、ドーナツ、マフィン、チョコ、ほかにもたくさん
どれもおいしかった
お母さんはわたしの自慢のお母さんだった
料理上手で優しい、綺麗なひとだった

数ヶ月前にお父さんがいなくなった
真っ暗闇のなかリビングから大きな声がして、わたしは怖くてふとんのなかでふるえた
朝起きたらお母さんは何事も無かったみたいにわらっていた
お父さんはいなくなった

お母さんはあれから、お菓子をつくらなくなった

わたしは内緒でお菓子作りの特訓をはじめた
お小遣いで材料を買って、学校から走って帰ってお母さんがお仕事から帰ってくる前にぜんぶ食べる
お母さんに喜んでもらえるような、特別なお菓子のために
何度もつくるうちに、お母さんの味になってきた
作り上げたドーナツ
わたしはラッピングしてお母さんに渡そうとおもった

悩んだ末、“love you”と書いてあるかわいらしいテディベアのデザインにした
お母さんの喜ぶ顔が見たかったから、お手紙も書いた
お母さんはよくわたしにお手紙をくれた
ことばじゃ言いづらいことは文字で伝えられるように

鍵の開く音がした
お母さんが帰ってきた！
わたしは玄関に駆け寄りたい気持ちを抑える
「お母さん」「ドーナツつくったの」「最近疲れてるでしょ」「これ食べたら元気になるとおもって」
お母さんはドーナツをみた、でも表情は変わらなかった
あぁ、嬉しくないんだ、そうだよね
わたしはお母さんを喜ばせられなかったんだ
「あの、お母さん」
「…私甘いもの好きじゃないから」「かなえが食べな」
テーブルにドーナツを置いて、お母さんはリビングを出た

絶望や失望より先に困惑が来てしまった。わたしは勘違いをして人に期待する癖があるのかもしれない。“お母さんはきっと甘いものが好きだろう”“娘からの贈り物なら母は喜ぶだろう”など。
わたしには魅力が無い。お母さんやお父さんは美人だったけれどわたしはブスだった。可愛いと言われて育てられたけれど普通にブスだ。わたしはわたしのすべてが憎い。お父さんが家を出ていったのは、というか、お母さんはそもそも不倫していて、わたしはその不倫相手との子だったらしい。でも自分の子を「ブスだから俺の子じゃない」だなんて言えないから十数年本音を隠してきたんだ。お父さんは優しい人だった。同じように綺麗で優しいお母さんと並ぶと、まるで理想の夫婦だった。わたしさえ美人に生まれていたら、本当に理想の夫婦だったのだ。
お母さんがお母さんでないところを見るのが、わたしは嫌だったかもしれない。お母さんだって、そんなところ見せたくなかったから偽った。甘いものを好きなふりをして、なんでもできるふりをしていただけなんだろう。絶対にお父さんはそうでなくても許してくれる。わたしも、完璧でなくていいと言う。それでも、お母さん自身が許さなければ意味が無い。

「かなえ」「ドーナツ」
お母さんにドーナツを差し出す。ひとくち齧って、もうひとくち、もうひとくち。なぜか目を瞑っていた。気付いたらお母さんの手にドーナツは無かった。
「美味しかった」
お母さんは笑っていなかった。でも、わたしは嬉しかった。
“love you”のラッピングをコートのポケットにいれ、お母さんはそのままどこかに行った。外出するにしては手荷物が少なかった。お母さんなら、きっと自分の道を往ける。
わたしはどうしよう。お菓子作りはそれなりに楽しかった。でも、もう渡す相手が居ない。

2/23/2026, 10:13:54 PM