—同情はいらない—

いじめはつらい。
そんなことはみんな知っているはずなのに、いじめはなくならない。
なぜだろう。

「いてて……」

殴られて、蹴られて、ズキズキと痛む体をさすった。
体育館裏から、一人で虚しくとぼとぼ歩く。

部活が終わった今の時間、学校内は静かだ。
いつもこうならいいのに、と私は思う。

「ねぇ阿部さん、いじめられてるでしょ」

廊下を歩いていると、突然背後から声をかけられた。
学級委員長だった。
黒縁のメガネ越しに、こちらを真っ直ぐみている。

「そんなわけないじゃん」と口にしようとしたが、服も汚れているし、ところどころ傷口もみえる。

「だったらなに？」と私はいった。
「俺は、いじめは見逃せない」

彼は悲壮な表情をこちらに向ける。

「同情？　そういうのが一番腹立つから」

私は、委員長を無視して真っ直ぐ歩いた。
すると、彼は私の右手首を掴んだ。

「同情……、違うかもしれないけど、そうかもしれない」
「は？」

必死に振り解こうとしたが、彼の力は強かった。

「昔、いじめられてる友人がいたんだ。いや、何もできなかった俺は、友人とは言えないかもしれない」

彼は、手を離した。

「俺は、もう、ただみてるだけなのは嫌なんだ。君の話を聞かせてくれないか」

彼の存在が少し大きく見えた。
私は、彼の目を見つめる。

「私は……」

そこまで口にして、思いとどまった。

「私から話すことは何もない」

そう言って、また歩き始めた。

「今まで気づかなくてごめん！　必ず俺がなんとかするから！」

後ろから、そう叫ぶ声が聞こえた。
本当は関わらないでほしい。他の誰かを巻き込みたくはなかった。

でも、最後にそう言えなかったのは、彼を信じたくなってしまったからかもしれない。

お題:同情

2/21/2026, 12:13:00 AM