昼間より更に静まりかえった研究室に残っているのは、私だけだった。
　培養皿を顕微鏡のステージに置き、レンズを下ろす。視界はぼやけた灰色からゆっくりと透明な宇宙へ変わっていった。そこへ、震えるように、しかし確かに動いている単細胞生物の姿が現れる。
　たった一つの細胞でできた命。
　私は記録用のノートを開きながら、ふと思った。
　この小さな存在に、名前はない。
　番号だけがある。
　ピントを微調整し、像をハッキリさせる。

　その瞬間、彼らは“点”ではなくなった。
　動きに癖がある。
　壁際を好む個体。
　ゆっくり回転する個体。
　私は無意識に、それを「彼」と呼んでいた。

　今日の実験は、薬剤の反応を見ることだった。スポイトの先から、透明な液体を一滴。
　顕微鏡の中の世界が揺れる。
　数秒後、彼らの動きが鈍くなる。
　震えが止まる。
　一つ、また一つ。
　私は記録を取る。
　時刻、濃度、変化。
　指先は正確だった。
　ほんの少しの躊躇いなど、日々の繰り返しの前では無意味だ。

　感情は、記録欄に入らない。

　最後の一匹が、ふらりと回転した。
　彼は壁に触れ、離れ、また触れた。
　まるで出口を探すように。
　そして、止まった。

　私はレンズから目を離す。
　視界が急に広がる。
　蛍光灯の白さが、やけに強い。

　ただの実験だ。
　研究とは、そういうものだ。
　でもさっきまで確かに動いていたものが、今は静止している。私の行いによって。

　私は神様ではない。

　それでも、レンズの向こうで止まった小さな命は、私の中で、少しだけ重い。
　顕微鏡の電源を落とす。レンズを外した瞬間、世界はまた、何もなかったふりをした。



『小さな命』

2/25/2026, 3:00:21 AM