『逃げてください！　山から逃げて！』

　起きてきたきみがテレビを点けると、アナウンサーの声が飛び出してきた。
　何度も速報の音が鳴る。

　「あのね、朝ごはん、おんなじのでいい？」
　「ええ、お願いします。未明に顕現したらしいですよ」
　「山のやつ？」
　「みたいです」

　厚切りの食パンは何をしてもおいしい。CMだと、内相が空気を含んで焼き上がって、ちぎった断面にほんのりと湿った光があるような、ふわっふわ感を売りにしている。
　けれど、今日は違う。
　スプーンの底を使って、ぎゅうぎゅうとパンのやわらかさを殺してゆく。もう、硬めで、ふぅわと戻ってこないのが理想！

　できた窪みはちょっと不格好。
　まあ、味は変わらないし。

　そこに、器をつくるみたいにハムをのせる。きちんと整えられた丸い断面は、見た目も中身も均一に加工されている。
　ふちはマヨネーズで囲んじゃおうかな。

　冷蔵庫から出した卵を割るのは、平たくて勢い余って突き指しちゃうくらい硬いところがいいよね。
　卵殻は内側の薄膜で補強されているから、ゴツンと一思いにぶつけた。そうすると、亀裂が入ってグジャリとした感触が指に伝わってくる。
　いい感じに上下に割れれば最高。
　殻が入らないように、パンの窪みに落として。

　つやんとした、透明な半液体。白く濁った部分と透ける部分が混ざって、息をしているみたいに揺れる。
　らんらんに火照るような、きれいな黄味色。

　その上に、栄養価たっぷりだった牛乳を脂肪分にした濃厚なチーズをかける。焼かれて溶けて、とろ～りとするのがいいよね。
　ンッ、緑たりない。
　ぶんぶんチョッパーで細切れにしたパセリ、かけちゃおうかな。確か、冷凍庫で凍らせていたはず。
　あ、ついでに牛乳でホットミルクしよう。

　あとは、これをトースターで……、あー、トースター壊れてるんだった。寿命、まだある感じだったのに。夕方までに廃品に持ってかないと。
　じゃあ焼くのはお魚グリルでいいかな。

　そうやって朝ごはんの準備をしていると、また、テレビで速報の音が流れる。

　『いま、陲ｫ縺輔ｋ閠が■■■の■山を横断しています！　いつ、市街地へ来てもおかしくない状況です！』
　「怖いですね」
　「そこって、街が近くにあるの？」
　「いえ、確か、山の深いほうだったはずです。ですが、国道もありますし、人も住んでいますから」

　映し出されたそれは、山を跨ぐようにしてゆっくりと動いている。手ブレがひどいから、きっと撮影しているところから随分遠いところだろうけれど。
　ガクンと映像が上下に揺れる。
　悲鳴のような声が上がった。

　『ああっ！　いま、いまっ！　触手が！　ちょうど■■村のあるあたりです！　逃げてください！　逃げて‼』
　「■■ですか。大変ですね。ここらは山がないですから大丈夫でしょうけれど」
　「あッ！」
　「どうしました？」

　テレビを見ていたきみが、ぼくに振り返る。ガタンとチェアが動いて。

　「はちみつ床に落としちゃった。ホットミルク、甘くしたくて」
　「もう。ティースプーン一杯分が蜂の一生分ですのに、もったいない」
　「ごめん。すぐ片付けるから！」

　すぐ近くにあった濡れ布巾を手に取る。
　あーあ、しばらくベタベタするかも。



＃小さな命

2/24/2026, 2:33:11 PM