―お気に入り―

「お気に入り」は、
誰にも見せない場所に置いておきたくなる。
　
机の引き出しの奥とか。
本棚の手を伸ばさないと届かない段とか。
誰にも触られない位置。
　
触られていない、
という状態を、
できるだけ長く保てる場所。
　
　
誰かに見せた瞬間、
それはもう、
少しだけ、
汚れる気がする。
　
褒められても。
羨ましがられても。
興味を持たれても。
　
その全部が、
少しずつ、
表面を削っていく。
　
　
私は、
お気に入りのペンを、
いつも筆箱の端に入れている。
　
触れると、
わずかに冷たい。
　
でも、
握っていると、
すぐに、
自分の温度に染まる。
　
それが、
少しだけ、
安心する。
　
　
一番書きやすいのに、
一番使わない。
　
ノートを開くたび、
紙の乾いた匂いがする。
　
インクを出してしまえば、
もう戻れない気がするから。
　
　
減っていくものは、
必ず、
終わる。
　
　
新品のまま、
ずっと、
「好きなまま」でいてほしい。
　
変わらない状態で、
止まっていてほしい。
　
　
　
人も、
少し似ている。
　
　
一番、
大事に思っている人ほど。
　
私は、
近づきすぎない。
　
　
距離を測る。
　
　
一歩。
半歩。
それ以上は、
壊れる。
　
　
近づきすぎると、
呼吸の温度が、
分かってしまうから。
　
それを覚えたら、
もう、
忘れられなくなるから。
　
　
　
だから私は、
お気に入りの人にほど、
何も言えない。
　
　
　




「好き」も。
　
「大事」も。
　





　
言った瞬間、
私のものじゃなくなる。
　
　
今みたいに、
ただ、
隣にいられる時間が。
　
触れていないのに、
存在だけが、
すぐ隣にある時間が。
　
　
それが、
一番長く残る気がして。
　
　
　
お気に入りは、
使わないほうが、
長持ちする。
　
　
でも。
　
　
使わなかったものは、
最初から、
持っていなかったのと、
同じかもしれない。
　
　
触れていない温度は、
最初から、
存在していなかったのと、
同じかもしれない。
　
　
　
それでも私は、
今日も。
　
　
お気に入りのペンを、
筆箱の端に戻す。
　
　
閉じ込めるみたいに。
　
　
インクが減らないことに、
安心する。
　
　
誰にも使われていないことに、
安心する。
　
　
誰にも、
知られていないことに、
安心する。
　
　
　
一度も、
ちゃんと使っていないことに。
　
　
少しだけ、
胸の奥が、
ざらつく。
　
　
削れたみたいに。
　
　
　
それでも。
　
　
　
私はきっと、
一生、
これを使わない。
　
　
　
なくしたくないから。
　
　
　
なくしたくないものだけを、
ずっと、
触らないままにして。








題名:【非公開】

2/17/2026, 12:09:53 PM