17才のクリスマスイブ、私はコペンハーゲン空港に
取り残された。

家族と諸事情でデンマークに訪れていて、その事情にさらに事情が重なりといろいろあったのだけれど。

とにかく、両親が先に日本に帰ってしまったのだ。
ベツレヘムの星を目指すがごとく燦然と飛び立つ飛行機をみて、私は絶望に輪郭があるのを知った。

その後、｢自分の殻を敗れ！｣と父からスマホにメッセージが入っていたけれど、誤字だし。よりにもよって負けているのがいっそう煩わしい。

望みが絶たれるなんて大袈裟な字面にみえるが、実際にそれに近い状況に立たされると、クリスマスツリーの白い天使も可愛らしいニッセも、途端にただの人工的な静物にしかみえなくなった。

北欧の冬にぶくぶくとしたコートを着て寒がっている私自身が、鏡に写すまでもなく愚かな生き物に感じられてならなかった。

とにかく今晩の寝る場所を探さなくてはならない。
異様に冷めきった頭で、それだけははっきりとしていた。

ロビーには私ともう1組、ビジネスクラスに搭乗予定であった日本人夫婦がいた。こちらも事情があり、空きが出るのを願って明日の便で帰ることになったらしい。

どちらから先に声をかけたとかもない。
異国の風が自然と背中を押すように、私たち3人は自己紹介もままならないまま、コペンハーゲンで結束した。

とりあえず、タクシーでホテルへ向かおうという話になった。
ご主人がタクシーを呼んでくれ、その間私と奥さんはカフェの近くのベンチで待つ。お手洗いに行ったり奥さんとおしゃべりをしたりして空港の夜を過ごした。

タクシー代を確認してみると、あろうことか現金を所持していないことに気づいた。今まで親から渡されたカード便りだったのだ。
日本に帰ったら必ずお返しすることを伝えると、


｢いいのよ！困ったときはお互い様だから！｣と。　


その後タクシーが到着し、私たちは慌ただしく乗り込む。向かう先は、朝方に空港までのバスがでるホテルらしく、それで明日は行きましょうという話をした。

タクシーの荒い運転に揺られながら、私は冷たい窓ガラスの向こうの何もない夜をみていた。

今までも｢何とかなるか｣の精神でのらりくらり生きてはきた。しかし、その｢何とかなるか｣でぎりぎり保てるかどうかわからない橋の上に、北欧の地で立たされている。現実にしては感触がなく夢にしてはハードだ。

そうしてぼーっと窓の外を眺めていたら、｢はい！｣と奥さんから何かを差し出された。


｢これさっきのカフェのなんだけど、これでも飲んでリラックスしましょ！｣


渡されたのはホットチョコレートだった。
いつの間にか買ってくれたのか。思いがけずに満ちた甘い香りを、反射的に受け取った。


｢さっき約束したから、ご馳走させて。｣


奥さんのこの言葉の意味を思い返しても、やはりホットチョコレートをご馳走してもらうような約束をした覚えはない。

私は｢ありがとうございます｣としか言えなくて、今のこの気持ちをそれでしか表せない言葉の窮屈さがもどかしく、指先から伝ったぬくもりは今でも残り続けている。

初めて、流れる夜の景色が瞳に灯るのを感じた。

翌朝、私たちは無事に空港までたどり着き、
その日のうちに奇跡的に飛行機に空きがでて、日本に帰ることができた。夫婦とはそこで別れになった。

薄暗い北欧の夜に差し込んだ、太陽のようなご夫婦。自分がこの先どういう進路を歩むか悶々としていたあの時期に、どの道を選んでもこういう大人でありたいと思わせてくれた。

何年経っても忘れ得ない、
遠いぬくもりの日の思い出。

12/24/2025, 4:20:07 PM