※この物語はフィクションです。登場する人物および団体は、実在のものとは一切関係ありません。
◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇
タイトル『歩く速さ』

　私の職場はいわゆる『アットホームな職場です』と求人誌に載るような小さな町工場だ。
　工場の大掃除を終え、年内最後のシャッターを閉める。仕事終わりの忘年会には全員が参加したが、家庭の事情や遠方から来ているメンバーは帰宅し、二次会には数人が残った。

　二次会は繁華街にあるスナック。社長の中学からの友人が一人で切り盛りしている小さな店は、私たちだけで貸し切り状態だった。
　カウンターの端でスナックのママと話をしている社長の横で、私と同期の高橋、パートの仲村さんが並んで座る。
「工場にはもう慣れましたか？」
　私は仲村さんに訪ねる。彼はもともと社長と仲が良く、彼を『仲ちゃん』と呼んで慕っていた。夜は相棒と二人で小さなバーを営む傍ら、昼間は工場を手伝ってくれている。
「ええ。大したことはできませんけど、楽しく働いてます」
　仲村さんは柔らかい笑顔で答える。
　
　少し離れたテーブルでは、まだ二十歳を超えたばかりのアルバイト三人がテーブル席を囲んで笑いながら話をしている。
「……あの三人、本当に仲がいいですよね」
　仲村さんが、懐かしむように目を細める。
「幼馴染なんですよね。この前も工場で作業してるとき、次の休みにどこ行くかで盛り上がってましたよ」

　高橋は一瞬だけそちらを見て、すぐにグラスへ視線を落とした。
「仕事中に褒められた態度じゃないな」
　口調は淡々としていて、怒りはない。
「もっとテキパキ仕事してもらわないと」
　設計部門にいる高橋は、彼らとの接点も少ない。現場で製造管理として彼らの働きを見ている私は、なんだか彼らを軽く見られているようで少し腹が立った。
「でもまぁ」私はグラスを置いて言った。「言われたことは、きちんとやる子たちですよ」
「あまり甘やかさないほうがいいと思います」
　高橋は表情ひとつ変えずに言う。彼らの何を知ってるんだ――。そんな言葉がつい喉元まで上がってくるが、ここで喧嘩しても仕方がないと、私は言葉を飲み込んだ。

「店、閉めに行ってきましょうね」
　徐に仲村さんが立ち上がる。
「そう言えば、今日が年内最後でしたっけ」
　私の言葉に仲村さんは静かに笑いながら頷く。
「皆さんはどうぞ夜を楽しんで」
　その言い回しがなんとも仲村さんらしかった。仲村さんは社長と軽く言葉を交わして店を後にした。

　仲村さんが帰った直後、社長がグラスを置いた。
「三次会、仲ちゃんの店に行こう」
　思い立ったらすぐ行動。社長らしい。五十代半ば、昭和の気風をそのまま着て歩いているような人だ。恩を受けたら返す。それだけの話だ、と顔に書いてある。
　社長の気迫に押されるように、私と高橋、そしてアルバイトの三人組も顔を見合わせて、ほぼ同時にうなずいた。

　店を出ると、年末の冷たい空気が酔いを一気に引き戻した。年の瀬の繁華街は仕事から解放された多くの人で賑わっている。
「タクシー止まらないですね……」
　目の前を行き交うタクシーの行灯はどれも消灯している。業を煮やした社長が腕時計を見て言う。
「歩こう。十分くらいでしょ」
　
　私は社長と高橋の横に並んで仲村さんの店を目指す。
「ほんと、仲村さんが来てくれてよかったよ」
　社長は今年を振り返るように夜空を見上げる。
　少し歩いたところでふと振り返ると、アルバイトたちの姿が見えない。
「まさか帰ったのか？」と高橋が言う。「さすがＺ世代だな」
「来てほしかったけどね」
　と社長は少し悲しげな表情を浮かべた。

　私は歩きながら、どうにも腑に落ちなかった。
　昼間の仕事はさておき、彼らは仕事が終わると、私が事務所にこもっていても必ず帰りの挨拶をしにやってくる。無言で帰る姿が想像できなかった。

「きっと来ますよ。まだタクシー探してるんでしょう」
　私の口から無意識に言葉が漏れた。
「非効率だな。こんな夜に止まるわけがない」
　高橋は即座に切り捨てる。
「理由はどうあれ、それが彼らなりの選択です」
「まぁ、私たち三人だけでも顔を出そう」
　社長が前を向いたまま言い、私たちもついていく。

　仲村さんの店が見えてくる。繁華街の裏手にある店の前には数人の人影があった。よく見るとアルバイトの三人組が店に入るのを躊躇っている。
「なんで俺たちより早いんだよ……」
　高橋が呆然とつぶやく。
「来るって言ったでしょ」
　タクシーを待つという選択が運よく功を奏したらしい。私は内心ホッと胸をなで下ろす。

「早かったな――」　
　私が声をかけると、三人は軽く会釈しながらこちらを振り向いた。
「タクシーなかなか来なくて焦りました」
　互いに顔を合わせて笑う彼らの姿が、とても愛らしくみえた。

　店に入った瞬間、仲村さんは目を丸くした。それから、照れたように笑った。カウンターには最後の客が帰ろうと立ち上がったところだった。
「最後にここで飲みたくてね」
　社長の言葉に、仲村さんも「どうぞ、座って」と優しく席を促す。

　私は少しだけ、この工場の未来を楽観した。
　みんなが同じ速さで歩かなくても、みんなが同じ方角を向いてさえいれば、きっと前に進んでいけるんだろう。
　小さなバーに、温かい笑い声が流れ込み、年末の夜は更けていった。

12/28/2025, 10:25:32 AM