落ちていく葉を見つめながら、なんとなく、自分達の終わりを感じている。

外は寒い、コタツから出るにはまだ温もりが足りない。そのあたたかさに、生ぬるさに、居心地の良さに、私はひどく依存している。

付き合って一年半、同棲して半年、婚約して三ヶ月。
何も変わらない日常の中の、何も変わらないいつもの違和感。満たされない心、日々募っていく不安。彼は私を愛しているのだろうか。

「ただいま」

彼は優しい。私が好きだと言ったヨーグルトも、いつも飲んでいるトマトジュースも、冷蔵庫から切らした事はない。堅実で真面目で控えめで、計算高く、ずるい人。この広いようで狭い1LDKの中に、私の逃げ場はないらしかった。

「入ってきたら最後、出口はないからね。俺のドアにはかえしがついていて、出られないんだ。」

彼は私を優しく抱きしめながら、縛っていく。ぎゅうぎゅう、と。緩く、きつく、緩く、きつく。何度もした別れ話。彼のいつもの魔法の言葉に、私はいとも簡単に誘導される。出口のない彼という部屋へ、私は迷い込んでしまった。

私は彼の匂いが好きだった。シャンプーでも柔軟剤の香りでもない。彼からする、彼という人間の匂いが好きだった。首筋に顔を埋めて匂いを嗅ぐ私のいつもの癖に、彼はきずいていつも笑っていた。そんな時間がただゆったりと、永遠に流れていく。

「いいよって、いってくれる？」
お酒の力を借りてした別れ話は、怖いほどすんなりと進んでいく。辛口の日本酒を飲んだあとでないと、私にはあの部屋の出口を見つけることはできなかったのだった。

「幸せになったその先で会えるかもしれない。と、その未来に向かって、一生懸命生きてみるよ」
彼の優しさは残酷さを秘めていて、また、私も大変に残酷な女なのだと分かった。抱きしめるのは、愛しているから。涙を流すのは、離れたくないから。呼吸ができないのは、失うことを拒否しているから。彼の温もりを必死に記憶しようと、何度も何度も触れるのに、その手は何も掴めなかった。二人、泣き腫らした目で何度も何度も抱きしめ合い朝が終わる。

春になって桜が咲いたら、また会おうね。どことなくそんな声が聞こえたけれど、「呪いになってしまうから」と、約束はしないでおこう。縛りたくはないんだ彼は言った。互いに離れて幸せになったその先で、また隣で歩くことを選ぶ人生はあるのだろうか。それとも違う誰かの隣で、笑顔を咲かせるふたりがいるのだろうか。空っぽになった自身の心はまだ何も発してはくれず、ただただベッドに沈むことしか出来ないまま1日は終わっていった。枯れていく葉が綺麗な桜へと変化していくまでに、私たちはあの部屋に、また戻っているのだろうか。

2/20/2026, 7:56:04 AM