「明日地球人全員が突然死するとしたら…どうする？」

沈黙がなんとなく嫌で、唐突に投げかけた。
となりに座る君は、僕の目をちらりと見てすぐ手元の本に目線を戻した。無視されたかと思ったが、ページをめくる手が止まっている。意味のない質問の答えを、真剣に考えているようだ。ちょっと申し訳ない気もするが、せっかく二人でいるのに本ばかり構ってる君が悪いのだ。

『どうするって言われても。いつも通り、本読んでるんじゃない？』

急にどうした？と言いたげな君の顔が目に映る。読書の邪魔をされたのが気に入らないのかもしれない。でも遊びに来た友人をほったらかして、一人で読書にふけっているほうが悪いだろう。だから、やめてほしそうな君の表情には気づかなかったことにした。

「じゃあ次。もし自分だけ生き残ってたらどうする？」

また手が止まる。嫌なら無視すればいいのに…君って変に真面目なところあるよね。それが面白くて、吹き出しそうになる。

『どういう状況？…とりあえず、ほかの生存者を探す…かな。』

思ったより普通。本のことでいっぱいの君の脳みそなら、『図書館とか本屋に住んで本読む』とか答えると思ったのに。もしや…わざとつまらない回答をして妨害をやめさせる作戦なのか？

「……僕以外見つからなかったら？」

　言葉にしてから思ったが…気持ち悪い質問だ。世界に君と僕の二人だけだったら？と同じようなもの。こんな質問をするのはラブラブでアツアツなカップルくらいだろう。君はなんて答える？そもそも、意味も意図も分からないこんな質問には答えない？
真剣に答えてほしいような、無視してほしいような…。

『きみがいるならもう探さなくていいかな。図書館か本屋か学校の図書室か…一緒にどこかに住んで本読みたい。』

なんだそれ。どういう意味…？
情報を飲み込めずにいると、さっきの答えに言葉がつけ足される。

『よくわかんないけど、きみとだとおちつくから。だから本に集中できる。……今みたいに話を振ってこなければ、だけど。』

僕だと落ち着く…？言い方的に、他の人じゃだめだけど「僕」なら…？なにそれ。本読むのやめて遊ぼって言いたくなくなるようなことを、わざわざ……。
僕が黙っていると、君はにやりと笑った。読書に集中できると思ったんだろう。そこでやっと、僕ははめられたことに気付く。

どこからが君の作戦だったの…？



「0からの」

2/21/2026, 1:38:01 PM