『枯葉』

しゃくり、しゃくり。
これは枯れ葉を踏む小粋な音、ではない。

しゃくり、しゃくり。ごっくん。
目の前の化物が枯れ葉を食み、飲み下す音である。

○○○

今は冬。つとめて、つまり朝が趣深いと過去に生きる者が語った、冬の早朝のこと。
まだ人々が寝静まる中、私は趣味で書いている執筆の具合が良くなく、ふと気分を変えるために散歩にでも出かけるか、と家を出て、いつもの散歩道を歩くなか、ソレに出会った。

ぶよぶととした線の不確かなな躰、ぎょろりと複数の視線が忙しなく動くカラフルな目玉、人間一体分はまるまる入りそうな大きな口に、似合わないほど純白な白い欠けの無い大きな歯。

化物は、しゃくりしゃくりと枯れ葉を食んでいる。

——いや、これは本当に枯れ葉か？

そもそも今は真冬だ。
先日、雪だって降った。積もった雪で近所の子供が雪だるまを作って遊んでいたのを覚えている。

では、私が枯れ葉だと思っていたものの正体とはなんだ？

強く頭が警鐘を鳴らし続ける。
見てはいけない、知ってはいけない。

……戻れなくなるぞ。

ごくりと口に溢れる唾を飲み込む。心臓が金のようにバクバクと打ち鳴らし、ハァハァと呼吸が乱れている。
心臓を掴んだ手は指先が白くなり、瞬き出来ない目に充血がたまる。

猫は好奇心で死ぬという、
ならば、作家は猫の一種なのだろう。

知らねば生きられるというが、作家という生き物は、難儀なことに知らねば心が死ぬのだ。

そして私は見た。
見てしまった。

……枯れ葉の正体は——。

くしゃり、くしゃり、ごくん。
私の視界は真っ暗になり、体の感覚は虚空の闇へと消えた。


おわり

2/19/2026, 9:29:33 PM