雪原の先へ


【雪原】　せつげん
1.
高山地方・極地方で、積もった雪がいつもとけずに残っている地域。
2.
見渡す限り雪が積もっている野原。


　12月も終わる頃。
　外は、指先の感覚すらなくなるような厳しい寒さだ。
　私の心は、大雪のように荒れていた。
　外とは真逆の、暖房の効いた教室での授業で、こんな言葉を辞書で引いた。
　そして、ふと思う。

【まるで、命の終わるちょっと前みたい】

　不思議なたとえだとはわかる。けれど、私はその人の顔を見ていたから、間違っているようには思えない。
　あの、弱々しい笑顔。
　雪が降りだした。授業内容なんて頭に入ってこなかった。


　母は、不治の病であることを診断された。今のような、雪の降った日だった。

　そうしてそのまま、笑顔のまま、天へと旅立ってしまった。やっと春になった頃なのに。
　とても、笑顔の似合うひとだった。けど、あの時の笑い方は嫌いだ。無理した笑い方。思い出すだけで、心が軋んでくる。
　それから、私はあまり上手く笑えなくなった気がする。
　母子家庭だった。今は独りだから、家で笑う必要もない。

　――私、いま独りだ。
　それって、何のために生きているの？
　
　雪を、踏みしめた。
　気づけば私は、母のお墓の前に来ていた。会えるわけもないのに。花すら、持ってないのに。
　立ち尽くしていたら、声がした。

「おばあちゃん、今日は雪だよ！　ぼくの大好きな、雪なんだよ！」

　言葉だけ聞くと、明るい話。
　でも、その声は泣いているようだった。
　その時の私は、何を望んでいたのだろうか。なぜ、涙の声に、声をかけたのか。

「大丈夫……？」

　男の子は、とてもびっくりした顔で――やっぱり泣いてる顔で、見上げた。けど、見ず知らずの人に泣き顔は見られたくないだろう。どうにか笑う。
「だ、大丈夫です！！」

　――あぁ、同じ笑い方だ。
　思い出して、苦しくなった私の顔がくしゃりと歪んだ。

「私、その笑い方よく知ってるよ。無理して笑ってるでしょ」
「え……」
「私の大切なひと、その顔で、雪の日にいなくなったの」
　たぶん、小さな子に伝わる言い方ではない。でも、放って去れなかった。母と同じ笑い方をする、この子を。
　
「たぶん、きみのおばあちゃんね、雪原の先で、のんびり待っているんだよ」
「せつ、げん……？」
　首をかしげ、頑張って考えてくれる。
「そう。のんびり待ってるから、私たちは雪が溶けるのを、ゆっくり待ってたらいいんだと思う。きっといつかは、同じところに逝くから」

　男の子にとったら、どこかの見知らぬお姉さんが、いきなりなぞなぞを出してきたような。そんな感覚だと思う。

　ふと。
　不思議そうな男の子の鼻に、白いものが落ちた。
「ああ、雪の粒が大きくなってきたね」
　ふたりで空を見上げて、なんとなく笑えた。男の子がジャンプして喜ぶ。その息は白い。
「ありがとう。ねえ、お姉さんも同じなの？　ぼくと一緒？」
「うん、一緒」

　男の子は、じぃっと私の眼を見つめてから、こう言った。
「……じゃあ、一緒に『大丈夫』になろうよ！　そうしたら、楽しい『一緒』になるよね」
　目の前の男の子は、わからないなりに、私に笑ってくれた。もう、本当に「大丈夫」そうな笑い方だった。強いなあと、私も笑った。

　そういえば、子どもは「お揃い」が好きだっけ。なんて考えていたら。
「ね、お姉さん！　一緒に雪遊びをしたい！　いい？」
「……いいよ。こんな変なお姉さんで良かったら、遊ぼっか」
「？　お姉さん、なにか変なの？」

　首をかしげて上目遣いという、最強の申し込みを、受けることにした。
　さすがに墓地では出来ないよねと、公園までかけっこだ。息がもっと白く広がり、ちょっと荒い。

　久しぶりに走るのは、なんだか子どもに返るようで楽しくなる。
　ふと、思う。

　冬のあとには、春がくるように。
　命が尽きたら、同じ「天」へと逝くのだから。
　きっと、春が母を迎えにきてしまったんだ。母は、春が好きなひとだったから。
　

　――あぁ。
　私、今ちゃんと笑えてる。大丈夫かもしれない。

12/9/2025, 7:21:30 AM