雪の静寂

　一年も終わるというのに、クラスに馴染まないままでずっと独りの、生徒がいる。
　今日も、彼女はポツンと、独り教室で本を読んでいた。
　担任の自分は最初、彼女はいじめられているのかと疑った。だが違う。
「どうしたもんかなぁ……」
「ん？　またあの生徒のこと？」
　職員室で頭を抱えていたら、隣の教師仲間に苦笑いされる。
「だってさ、あれだけこっちが気を使って、根回ししても、またすぐ一人になる。でもいじめではない。なんだそりゃ」
　そう。彼女は決していじめられていない。なので、それとなくほかの女生徒と合わせても、交流は長続きしない。
「まあ、独りが好きな子も、なかにはいるって」
「それにしても、だ。もうすぐ冬休みになるのに、あの生徒が誰かと歩いてる姿すら、まともにみたことない。ありえないってマジで。寂しいとかないのかよ」
　そう、思ったままを呟くと。
「あー、それ。先生のその考えが、そもそも違うんじゃない？」
　パソコン作業する手を止めて、相手はこちらを見てきた。
「違うって？」
「人には、誰かと常に仲良くしてたい子もいれば、そうじゃない子もいる。誰も彼もが、あなたと同じような考えじゃないから。これ、忘れないでね」
　そう言うと、彼はパソコンを閉じ、席を外した。
　残された言葉に、更に頭を抱える。独りでいるのが、そんなに好きなもんか、と心のなかで抗議する。


　自分はずっと、誰かと共にいるのは当たり前だと思っている。そうして今まで生きてきた。
　『独りが好き』なんて、痩せ我慢だと。
　それゆえ、いじめられたこともある。だからこそ、独りぼっちのあの生徒の気持ちが解らない。望まれているのに、なぜ輪に入らない？

　

　担任として、放っておくわけにはいかない。
　そう思い今、事務室にあの生徒を呼んだ。
　ああ、そうだ。笑顔は忘れてはいけない。
「なぜ、君は友達をつくらないのかい？　いじめられているのか？　もしそうだったら先生に……」
「あ、いえ。私は友達がいないわけでも、クラスでいじめられているわけでもないです」
　友達がいる？　まさか。自分は彼女の笑う顔すら、まともに見たことがない。
　そんな、ひくついた顔をどうにか誤魔化して、問う。
「クラスメイトは、友達ではないのかい？　君はいつも、とても静かにしているけれど」
「……クラスメイトは、『クラスメイト』ですよね。私は学校以外の場所で、のびのびさせてもらってるので、大丈夫です」

　――なんだと？

「それって、どんなところ？　危ないところには行ってないよね？」
　顔は笑みを浮かべさせているが、内心は活火山で、更に問う。
「何も危なくないです。……あの。そこまで言わなくちゃ駄目ですか？」
　
　――当たり前だ。

「いやあ、先生は心配してるだけだよ。君がなにか抱えこんでいるんじゃないのかなって」
　まだ、眉間にシワはよせていない。だというのに。

「……あの。私には、私の世界があります。なんでもかんでも報告しなくてはいけないなんて、ないですよね……？」
　
　……私の世界、だって？

ぎぃっと、奥歯を噛んで耐えようとしたが。顔にはでていたらしい。生徒の目が怯えていた。

　これは、どうするべきなのか。

「――だから、言ったじゃないか先生。誰もがあなたと同じじゃないって」

　ガラッとドアを開け、あの教師仲間が間に入ってきた。

「きみはもう、下校時間だから戻っていいですよ。驚かせて悪かったね」
「え……、はい。えっと、……すみません。失礼します」

　生徒が去ったのを確認してから、彼は改めてこちらに向き直る
「あの子には、あの子の友達がちゃんといる。ならいいじゃありませんか」
「けど、俺は……！」

「この俺が、『してやってるのに』とか思ってるでしょう」

「…………は？」

　一瞬、なんだそれは、と怒りがわく。けれど、心のなかには、『その通りだ』と訴える己がいた。
　言われて初めて気づいた。
「ねえ先生、学校があの子たちの全てでもないし、あの子たちの世界に大人が土足で踏み込んでいいわけでもない。ましてや教師が、上から目線でものを言っていいものでもない。それを、よく考えましょうよ」

　――そうか。
　俺は、『俺が』になっていた。あの生徒を助けるふりして、自分のクラスが『善いクラス』だと証明したかった。
　もっというなら、きっと。
「自分、なんにも解ってなかったんですね。彼女の世界に入って、そこからこっちに引き出そうとしてた」
　眉間のシワは、自分のためのものでしかなかったのだ。ため息すら、この場ではおこがましく感じる。

「……彼女。静かだけど、怯えていたよね。ちゃんと、まっすぐ向き合ってくださいよ、生徒に」
「……はい。すみません……」
　さすがに、もっとも過ぎてぐうの音もでない。
　教師仲間がふと、窓の外を見て、笑った。
「あの生徒は、雪が友達なのかもしれないね」
「……？　なにを言って――」
　同じく外を見て、その眩しさに驚く。

　はらはらと降る雪のなか、女生徒はうさぎ小屋の前で、誰に見せるでもなく雪だるまを作っていた。その隣には、一匹の犬と、もう一匹の猫。
　
　――なんて、楽しそうに笑うんだろう。

　雪の静寂のなかに、彼女の『世界』を垣間見た気がした。それは、誰にも侵食されない。静かで、けれど確かに存在する世界。

星になる

【戦士は朽ちると、星になる】

　それが、彼ら一族の合言葉だった。
　誰も、何一つ疑問なんて抱かなかった。
　――彼を、除けば。


　夜は、大人たちの時間と決まっているのか。
「また、仲間が一人星になったな」
「ああ、善い最期だった」
　彼らは空の星を仰ぐ。ウイスキーを片手に、なんの哀しみもない顔で、語り合う大人たち。
　この集落では、いつもこうだ。
　誰かの死は「名誉」か「屈辱」のどちらかに分類されている。
　今回の大人は「名誉」になった。
「……そういえば。前のやつは本当に屈辱的な最期だったな」
　思い出して、大人は息をつく。
「あぁ、あれは、馬鹿な死に方だった」
「あいつはたしか、子供がいたな。あの後から見ていないが、どうなった？」
「屈辱のやつの子供なんて、知るかよ。その辺でくたばってるのかもな」
　どうも、酒が回っているのか。いや、この大人たちはいつも皆、こんな奴らばかりだ。
　口を大きくあけて笑い、死者を中傷する大人たち。

　――だから、こいつらはクズなんだ！

　声にはしてはいけない。だから、心の内でできる限りの想いを、その眼にこめて、扉越しに睨んだ。
　
　――ぼくの父さんは、立派に人を守ったんだ！　おまえらこそ、今すぐくたばっちまえばいいんだ！！

　そう。睨んでいるのは、もう孤児となってしまった、ひとりの少年だ。
　彼はまだ、「戦士」にはならない年齢ゆえ、探されることはない。

【戦士】
　それは。ただ闘い、寿命を縮め、栄誉をもって死すために生きた者たちの呼び名だ。

　――ぼくは、あの合言葉がそれはもう、大嫌いだ。あんなのがあるから、父さんは星になったんだ！

　睨んだ眼の視界が、しだいに歪んでいく。
　――いっそ、ぼくがこの手で……！

　そう思い、扉に掛けようとした手を、掴まれた。
『なんて顔、してるの』
　ささやく声とその手は、震えていた。
　現れた少女は、少年の手を握り扉から離れる。
　少年の存在を、この世で唯一願ってくれる、そんな手だ。
　


「……ぼく、こんなところに居たくない」
　星空の下、少年は呟く。冷たい風に身体を叩きつけられる。
　ふいに、少女は少年の手を、強く握り。
「ふたりで、逃げよう」
「え……？」
「わたしね、ずっと準備はしてたの。おじさんが、わたしを守って死んじゃったあの日から」
　振り向いた少女の眼に、少年は全てを悟る。

　――強い、覚悟の眼だ。

　息を呑むほどに綺麗なその眼に、少年は『戦士』をみた。
　決して、死するための眼ではない。その真逆だ。
　生きるための、なにかを守るための、眼をみた。
　もしかしたら父の最期も、そんな眼をしていたのかもしれない。
　ふと、星空を見上げた。
　星は、なにも語らない。けれど、それでいいような気がした。
　
【戦士は朽ちると、星になる】
　父は朽ちて、星になった。大切な命を守って。
　そう思えば、あの合言葉がすとんと、腑に落ちた。きっと意味は違うけれど。
　共に駆け出した足は、なんとなく軽かった。
　なにも、縛られるものなどないというように。

　
　そして。
　その先に、もう【戦士】はいなかった。
　いたのはただ、全うに生きた少年少女の、命がふたつ。
　――それは、星のみぞ知る、ふたりの物語。

遠い鐘の音

　その少女は、鐘の音を聞くのが大好きだ。特に除夜の鐘。
　夜の、真っ暗の闇のなか。凛とした音で、新たな年を祝福するあの音。その音を鳴らさんと集まる、人々の賑わい。冷たく吹雪く風すら。
　――そう。
　ひとの「喜ぶ姿」が好きな子どもだった。
　けれど、ある日。
　その音は、変化する。
　

　それは、少女が高校生になって、半年の頃よりはじまる。
　
　いじめだ。
　何も大きな理由なんてない。ただの「暇潰しのターゲット」だった。
　画ビョウが初めて靴に入っていたあの日が、過去なのに、やけに鮮明に覚えている。
　グラウンドに、イチョウの葉が散らばりはじめた秋が、少女に降りかかる。
　服を隠され、頭から水をかけられ、ノートには荒々しい文字たち。
　そして、少女は願った。
　――もう、何も見たくない、聞きたくない、と。
　そう願って、涙で枕を濡らしながら、眠りについた。
　そして、叶ったのは。

「難病、ですね」

　言葉の消えた世界のなかで、医師はそう、診断を下した。
　ひとの賑わいを感じるのが好きな彼女は、ひとの言葉を聞き取ることが叶わなくなったのだ。


　それから月日は流れる。
　3年生になった少女はいま、フリースクールに通っている。もう、あのイチョウの木を見上げることはない。
　ただ、言葉は受け取れないままだ。その傷は、夜の闇のように深い。
　それでも、心まで闇に堕ちきってはいなかった。
　それは、もし堕ちても掬ってくれる手があったからだろう。
　――鐘の音は、聞こえる。
　みんなの笑う顔も、よく見えている。

【もう、何も見たくない、聞きたくない】

　神様は、その願いの半分はしっかり叶えてくれてしまった。でも、まだ半分は残っている。

　彼女には、走れる足がある。言葉は聞きとれなくても、雰囲気は感じとれる。
　フリースクールでは、車椅子の生徒も友達のなかにいて。彼女の補助は、そんじょそこらの大人より出来る自信がある。
　そう。きっと、人に恵まれたと思うのだ。
　不便な耳ではあるけど、友達と笑うことはできる。
　
　だから、今年も。
　家族、友達とともに、除夜の鐘を鳴らす列に並ぶ。相変わらずの、ざわざわとした音たち。
　難病で失ったものや、変わった人生ではある。
　でも、何もかも奪われてはいない。
　あの、闇に響く透き通る鐘の音は、少女の心も、光で包み照らした。
　やっぱりみんなの、煌めく笑顔が好きだ。
『そんな事があっても、笑えるあなたは、もしかしたら選ばれた側なのかもしれないね』
　車椅子の補助をしながら、友に伝えられたことがある。

　
　――――……――。
　ふと、ざわざわとした順番の列の音のなかに、聞こえないはずのなにかの「言葉」が聞こえたような、なんとも不思議な音を感じた。聞き取ることができない、風のような音。
　それは、もしかしたら神様の言葉だったりするのだろうか。あの、願いの半分を叶えてきた神様からの。
　
　――でも、立ち止まってはいない。
　あの日の画ビョウはもう、痛みはあっても怖くはない。
　けれど、イチョウの葉の色はよく覚えている。
　そう。無理に忘れることも、しなくていい。

　それは全てきっと、糧となっているのだから。そう思えば自然と、笑みが浮かぶ。
　それは、いつだって。
　鐘の音の祝福が、言葉よりも雄弁に。少女に語ってくれているような、そんな気がする。
　そう思いながら、年のはじまりの鐘を、高らかに鳴らしたのだった。

凍える指先

　彼は、手が冷たい。氷のように。
　私は、手が暖かい。陽のように。

　だから、ふたりで手を繋いでいた。

　マフラー越しの冷たい風に、ふふふって、一緒に笑って。
　寒いからね、って、当たり前に手を繋いでいた。
　でも、もうその必要はないの。
　彼は、同じ「手が冷たい」ひとを見つけて、選んだ。
　そして私に、「手が暖かい」ひとを探すように言い、目の前からいなくなった。
　私は、暖かくなくてもいい。冷たい手の人を、求めてたんじゃないの。
　ただ「貴方」がよかったのに。


　今日も、彼と出会った場所へと来てしまう。なんの望みも見つけられないのに。
　道を行き交う人混みに、まだ彼を探してしまう。

　――寒い。さむい。サムイ。
　ふと、どうして寒いのかと、空を見上げたら。
　それは日差しのない、暗い空だった。まるで、私の心みたいにどんよりしている。

　――あぁ、私も、手が冷たくなってきた気がする。

「わあ、さむーい」
「ね。こんな日は、おうちに帰ってこたつに入るにかぎるよ」
　それは、道行く人の会話。
「ねえ、『手が冷たいひとは、心があったかい』って、ほんと？」
「わかんないけど、そんなんじゃないと思うよ」

『わかんないのに、断言するんだ……』
　なんて、会話にポツリとつっこむ。もちろん心のなかでだけど。

　声は、続いた。
「だって、それ言っちゃうと逆に『手があったかいひとは、心は冷たい』なんてなっちゃうよ？　それは、かわいそうじゃない」
　息が止まった。
　――あぁ、私、可哀想なんだ。
　彼にも、そんな風に見えていたのかな。だから、慰めてくれていたのかな。
　それはなんて、滑稽なことだったろう。
　冷たい涙が、ゆっくり頬を伝う。
　でも、声はそこで終わりではなかった。

「手が冷たいひとも、暖かいひとも、なんにも違わないよ。ただ、夏に冷たい手が活躍するか、冬に暖かい手が活躍するか。それくらいの違いだよ」

　その声は笑っていた。横目で盗み見る。
　声の主たちは、白い息を吐く女性と子どもだった。風が冷たいのに、ふたりは楽しそう。人混みに紛れていない。

　――あれ？
　そういえば私、どうして「手が冷たい彼」ばかりを想ってるのだったろう。
　
　頬を伝う涙が、ぽちゃんと、地面に落ちる気がした。
　それはたぶん、「我に返る」に近い状態だと思う。そう、思い出したの。

　なにも、「彼」以外にも好い人はいる。ここで、手を凍えさせる必要は、どこにあったのか。
　私、かなり周りが見えていなかったんだ。


「あの、すみません」
　ふたりに声をかけてから、近くにあった自販機で、あたたかいココアを２缶買って見せて。
「これで、よかったら温まってください」

「え、え？　あの……？」
　もちろん、ふたりはわけがわからない、と首をかしげた。
　長く風にさらされたせいで、凍える私の指先。一瞬だけ相手の指に触れた。やっぱり冷たい。

　いいの。

　これは自己満足みたいなものだけど。ふたりには気づかせてくれたお礼だから、と。
　よく考えたら、ほんとに私は、なにをしてるのだろう。まあ、いいか。
　空はまだ暗いけど、そんな日もあるでしょう。

　うちに帰って、久しぶりにこたつを出そう。
「私も、ココア買おうかな」
　それで、私も温まろう。
　吐いた息は白い。でももう、涙は伝わなかった。

　彼もきっと、どこかで暖まっている。なら、私も私を温めよう。

雪原の先へ


【雪原】　せつげん
1.
高山地方・極地方で、積もった雪がいつもとけずに残っている地域。
2.
見渡す限り雪が積もっている野原。


　12月も終わる頃。
　外は、指先の感覚すらなくなるような厳しい寒さだ。
　私の心は、大雪のように荒れていた。
　外とは真逆の、暖房の効いた教室での授業で、こんな言葉を辞書で引いた。
　そして、ふと思う。

【まるで、命の終わるちょっと前みたい】

　不思議なたとえだとはわかる。けれど、私はその人の顔を見ていたから、間違っているようには思えない。
　あの、弱々しい笑顔。
　雪が降りだした。授業内容なんて頭に入ってこなかった。


　母は、不治の病であることを診断された。今のような、雪の降った日だった。

　そうしてそのまま、笑顔のまま、天へと旅立ってしまった。やっと春になった頃なのに。
　とても、笑顔の似合うひとだった。けど、あの時の笑い方は嫌いだ。無理した笑い方。思い出すだけで、心が軋んでくる。
　それから、私はあまり上手く笑えなくなった気がする。
　母子家庭だった。今は独りだから、家で笑う必要もない。

　――私、いま独りだ。
　それって、何のために生きているの？
　
　雪を、踏みしめた。
　気づけば私は、母のお墓の前に来ていた。会えるわけもないのに。花すら、持ってないのに。
　立ち尽くしていたら、声がした。

「おばあちゃん、今日は雪だよ！　ぼくの大好きな、雪なんだよ！」

　言葉だけ聞くと、明るい話。
　でも、その声は泣いているようだった。
　その時の私は、何を望んでいたのだろうか。なぜ、涙の声に、声をかけたのか。

「大丈夫……？」

　男の子は、とてもびっくりした顔で――やっぱり泣いてる顔で、見上げた。けど、見ず知らずの人に泣き顔は見られたくないだろう。どうにか笑う。
「だ、大丈夫です！！」

　――あぁ、同じ笑い方だ。
　思い出して、苦しくなった私の顔がくしゃりと歪んだ。

「私、その笑い方よく知ってるよ。無理して笑ってるでしょ」
「え……」
「私の大切なひと、その顔で、雪の日にいなくなったの」
　たぶん、小さな子に伝わる言い方ではない。でも、放って去れなかった。母と同じ笑い方をする、この子を。
　
「たぶん、きみのおばあちゃんね、雪原の先で、のんびり待っているんだよ」
「せつ、げん……？」
　首をかしげ、頑張って考えてくれる。
「そう。のんびり待ってるから、私たちは雪が溶けるのを、ゆっくり待ってたらいいんだと思う。きっといつかは、同じところに逝くから」

　男の子にとったら、どこかの見知らぬお姉さんが、いきなりなぞなぞを出してきたような。そんな感覚だと思う。

　ふと。
　不思議そうな男の子の鼻に、白いものが落ちた。
「ああ、雪の粒が大きくなってきたね」
　ふたりで空を見上げて、なんとなく笑えた。男の子がジャンプして喜ぶ。その息は白い。
「ありがとう。ねえ、お姉さんも同じなの？　ぼくと一緒？」
「うん、一緒」

　男の子は、じぃっと私の眼を見つめてから、こう言った。
「……じゃあ、一緒に『大丈夫』になろうよ！　そうしたら、楽しい『一緒』になるよね」
　目の前の男の子は、わからないなりに、私に笑ってくれた。もう、本当に「大丈夫」そうな笑い方だった。強いなあと、私も笑った。

　そういえば、子どもは「お揃い」が好きだっけ。なんて考えていたら。
「ね、お姉さん！　一緒に雪遊びをしたい！　いい？」
「……いいよ。こんな変なお姉さんで良かったら、遊ぼっか」
「？　お姉さん、なにか変なの？」

　首をかしげて上目遣いという、最強の申し込みを、受けることにした。
　さすがに墓地では出来ないよねと、公園までかけっこだ。息がもっと白く広がり、ちょっと荒い。

　久しぶりに走るのは、なんだか子どもに返るようで楽しくなる。
　ふと、思う。

　冬のあとには、春がくるように。
　命が尽きたら、同じ「天」へと逝くのだから。
　きっと、春が母を迎えにきてしまったんだ。母は、春が好きなひとだったから。
　

　――あぁ。
　私、今ちゃんと笑えてる。大丈夫かもしれない。