—君の余命を知ってしまった日—

今日は、彼女とデートの予定がある。
俺はその準備で急いでいたのに、母に呼び止められた。

「あんた宛に何かきてるよ」

どっさりと郵便物を抱えた母から、白い封筒を一通、手渡された。

「俺宛に？」
「うん。見てみなさいよ」

確かに封筒の裏には俺の名前が入っていた。
こんな急いでいる時に、と思いながらそれを持って自室へ向かった。

封を切り、中を覗く。
小さな一枚の手紙が入っていた。

『十年前の私へ』

そう書き出された手紙を、俺は読み始めた。

『十年前の私には、付き合ったばかりの恋人がいると思う。名前は村上雫さん。』

ここに書いてある通りだった。
一週間前に俺は勇気を出して、雫に告白をした。

『信じられないと思うけれど、しっかり読んでほしい。
　村上雫は一年後、大きな病にかかる。』

手紙を持つ手が震えてきた。

『彼女は医師から余命宣告を受けていたのにも関わらず、直前まで私にそのことは教えてくれなかった。
　彼女が目の前で死んでしまう未来を見たくないのなら、今すぐに別れてもいい。

　だが、もし、それでも彼女と付き合う選択をするならば、彼女に色々なことをしてあげてほしい。
　未来の私は、彼女が亡くなる直前にこのことを知って、何もしてあげることができなかった。
　私は、それだけが心残りなんだ。どうか、よろしく頼む。』

震えた文字で『十年後の私より』と締めくくられていた。

本当なら、この手紙をビリビリに引き裂いてやりたかった。単なる悪戯で、俺をからかっているだけだと言ってほしかった。

だが、俺はこの手紙を信じざるを得なかった。
なぜなら……。
この手紙は、俺の書く文字と全く同じ筆跡だったからだ。

お題:10年後の私から届いた手紙

2/16/2026, 6:04:14 AM