「声の置き場所」


　僕が口を開いたあと、教室にほんのわずかな間が落ちた。
　誰も何も言わない。ただ、空気が一度だけ揺れた気がした。

「今の言い方、ちょっと違うよね」

　笑い声が続いた。悪意はなかったのだと思う。からかうほどでもない、小さな指摘だった。ただその瞬間、僕の声は自分のものではなくなった。

　次に話すとき、僕は語尾を少しだけ変えた。
　イントネーションを平らにして、なるべく目立たないように言葉を並べる。うまくできたかどうかはわからない。でも、さっきのような間は生まれなかった。

　それで十分だった。

　家に帰ると、母がいつもの調子で話しかけてくる。
　その声を聞いた瞬間、胸の奥にしまっていた言葉がほどける。僕は自然に返事をする。抑揚も、語尾も、何も気にせずに。

　けれど、途中で一度だけ言い直した。

　母は気づかなかった。
　僕だけが、その違和感を覚えている。

　次の日から、教室ではほとんど話さなくなった。
　発言しなければ、間も生まれない。笑いも起きない。僕は静かに、そこにいるだけになる。

　ある日、先生にあてられた。
　立ち上がると、喉の奥で言葉が絡まる。どちらの言い方を選ぶべきか、ほんの一瞬迷った。その一瞬が、また間をつくる。

　僕は平らな声で答えた。
　何事もなく授業は続いた。

　窓の外では風が吹いていた。
　誰の言葉も揺らさない、透明な風だった。

　放課後、誰もいなくなった教室で、小さく独り言を言ってみる。
　元の言い方で。

　教室は何も反応しない。
　間も、笑いも、生まれない。

　僕の声は、ただ机の上に落ちた。

　それを拾い上げる人はいない。

　帰り道、僕はもう一度だけ口を開いた。
　どちらの言葉でもない、中途半端な響きだった。

　それでも、空気は揺れなかった。

　そのとき初めて、
　僕は自分の声がどこに置いてあるのか、わからなくなった。

2/16/2026, 1:50:05 PM