優しいねと言われるたびに 、どうして特別なことのように言われるのか分からなかった

子供の頃は自分の事なんて考えてなかった

大人に呆れられようが、馬鹿にされようがいつだって誰かのために行動してた

小学校の5年生のとき、初めての環境で一歩も動けず、助けも求められなかった一年生の子がいた

朝の掃除の時間、その子はいつもじっと立って何もしなかった

話しかけても一言も話さなかった

先生たちは諦めて放っておきなさいと言ったけれど、私はずっとその子のそばにいた

他の子たちは、その子に対して挨拶してから私に今日はどう？と聞いてくれた

その子を受け入れなかったのは大人だけだった

全校生徒が30人の小さな学校で、子どもたちは皆、理解し合うことを最初に学んでいた

次第にその子は学校に慣れ、私が卒業する頃には学校一のお喋りになっていた

互いを理解し合い、意図を読み、見守り、時に手を貸す

小さな学校では、当たり前に皆が知っていた

その学校を出たあと、私はそれが当たり前でないと知った

その小さな学校の卒業生は、私の知る限り半分が中学以降、不登校を経験している、もちろん私も含めて

私のひとつ上の先輩が言っていたことを思い出す

私も先輩も不登校になっていて、偶然街で顔を合わせた時のこと

二人でベンチに腰掛けてぼそぼそと静かに近況を話しあった

少しして、先輩は笑って言った

「〇〇ちゃんはいつも丁度いい距離をたもってくれるよね。近すぎず遠すぎず、本当に心地良い距離感」

私はそうですかね？と少しはにかみながら返した

「うん。すごく優しいよ。小学校の皆も優しかった。」

先輩はゆっくりとうつむいて目を伏せた

「小学校が良すぎたね」

私は何も言えなかった

優しさを知っているがゆえに、社会を生きていけない辛さは私も充分に知っていたから

何度人生をやり直すとしても、同じ学校を選ぶだろうと思うほどに良い学校と良い友人に恵まれた

けれど、それを経験してしまえば私達は卒業後にまともに生きていけなくなる

先輩と別れたあと、私はじっと考えた

優しさを知らなければ私達は今、普通に笑えていたのだろうか

きっと、笑えていただろう

人を無視して、馬鹿にして、のけ者にして、自分だけ笑っていたのだろう

その方が幸せなのだろうか

優しさなんてはじめから知らないほうが良かったんだろうか

転がる石を追いかけた

傷だらけの足で砂利道を駆ける

小さな小屋に転がり込む

誰にも見つからない秘密基地は今日もまだそこにあった

僕と君は手をつないで震えていた

凍えるような寒さの中、君の体温だけが神様みたいだ

風が小屋を揺らしている音に慣れてきた頃

死にたいと言ったきみは泣きつかれて寝てしまった

僕はまだ泣いていた

夜が起きてしまわないように 口を塞いで泣いた

僕たちは逃げてきたんだ

何もかもを捨てて 何一つとして持たずに

この寒さの中を生きていける気はしない

でも 僕たちは逃げてきたんだ

僕たちは ようやく 人になれたと思うんだ

君の手をぎゅっと握る

その暖かさはきっと明日には消えている

大丈夫

もう、怯えなくていい もう、泣かなくていい

もう、死にたいなんて思わなくていいんだ

僕たちは人として ただの人として眠りにつく

だんだんと閉じていくまぶたに 少しだけ抵抗しながら

白い息と一緒につぶやいた

どうか、この幸せなさいごが夢じゃありませんように

ザアザア ザアザア 空の涙が僕に降りかかる

小さな扉をくぐって雲の上

そよそよ そよそよ 優しい吐息が僕の髪で遊ぶ

雲のかけらを食べたらくるくると世界がまわった

よたよた ふらふら 足がもつれてしりもちをついた

目を開けたらそこは砂浜で

ざざーん ざざーん 大きな大きな涙の池があった

どうしてこんなに泣いてるの？

僕は空に聞いた

ざざーん ざざーん 波は変わらない返事をする

ざざーん ざざーん ざざーん ざざーん

僕はひらめいた！

僕が涙を拭いてあげるよ

ズボンのポケットから四角いハンカチを取り出して

ハンカチを波に近づける

あっ

ざざざーんとひときわ大きな波が出てきて

僕の体ごと飲み込まれてしまった

からい涙に埋もれて ぐるぐると体が回る

ぐるぐる ぐるぐる かき混ぜられて

僕の体が溶けちゃうんじゃないかと思ったとき

ぐるぐるぐる ざざざーん と砂浜に転がされた

頭を振って 世界に地面があることを思いだして

あっ

僕のハンカチ とられちゃった

じりじりとフライパンで焼かれているみたいな熱さだ

あたりは一面赤色の砂で、時々赤色の石と赤色の巨大な蛇が見える

どんよりと空は赤色の雲が覆っている

この星には赤色しかないのだろうか

ざくざくと砂に沈む足を動かして歩く

この星には緑がない、空の青もない、おまけに水もない

生き物と言ったら遠くに見える巨大な蛇くらい、何を食べて生きているのだろうか

そういえば、地球に置いてきたあの子も何を食べているのか知らないな

僕が星を旅する理由を作ってくれた空を泳ぐ小さなくじら

地球はそろそろ8月が始まる頃だ

そう思うとこの暑さも懐かしく思えてくる

ひんやりとしたあの子を撫でたいなあ

宇宙を旅する星鯨

あの子の仲間を見つけるために旅をしてるんだ

あの子は星を旅するにはまだ小さすぎるから地球でお留守番

帰りたいなあ

帰ろうかなあ

あの子に会いたいなあ

よし、それじゃあ帰ろう！

早く船に戻って帰り支度をしなくちゃ！

水たまりにうつる空

踏みならされた舗道のすみに
ひっそりとひろがる　小さな鏡

ひとしずくの雨が　世界をつつみ
空はそこで　もう一度　生まれた

雲はゆるやかに泳ぎ
風のささやきも　波紋となる

ほんとうの空より　近くにあって
けれど　触れれば　すぐに消える

かがんで覗いたその青は
いつかの夢に　似ていた気がした

誰にも気づかれず　誰かを映す
水たまりにうつる空は　
今日も　静かに　問いかける

——君の中に　空はあるか、と