こう
鍋底に焦げ付いた
肉片のように
こびりついて
はなれない

かりかり
かりかり
かりかり
かりかり

爪を立てて
こびりついたそれを
ひっかいて
はがそうと

でもそれは
どれだけかこうとも
はがれなくて

まわりの
やわらかいところに
じんわりと血がにじむ

かりかり
じゅわり
かりかり
じゅわり

これが
唯一の
心残りで

あとすこしで
もうすこしで
とどく

でもいくら
うでをのばして
つまさきだちで
せをのばしても
あいかわらず
ふれることすら
できなくて

あとすこしで
もうすこしで

でも

ゆびさきすら
とどかなくて

わたしのては
ふるえるだけ

いのちってのは
幾つも星をわたるわけで

いまここに
わたしが微睡んでて
あなたが隣にいる

ここがわたしの
終着点の星

その星の中はあたたかい
きっと他の星もそうだ

でもすべての星が
あたたかいってわけでも
ないんだろうが

まぁ
すくなくとも
ここら一帯の星々は

おおよそあったかい

それは案外

触ってみれば
柔らかくて
固くて
ベトベトしてて
ジャリジャリしてて

ぽいっと口に含むと
甘くて
苦くて
辛くて
酸っぱくて

いろいろである

でもひとつだけ
触れると
舌で転がすと
すぐにこわれるのは
いっしょ

もろくて
おいしくて
まずい
それは

どれも
じぶんの一部で

嗅覚は
記憶を呼び起こす
鍵である

そんなことが
本に書かれていた

ふーん
と
特に気にしなかった

季節は
暑さから
息を抜いて
落ち着き始めた

呼び起こす記憶が
あるとするなら
きみの髪

さらりとしてて
艶やかで

その香りは
秋の吐息と
同じだったな