フォトアプリを開いて手が止まる。画面上部に表示された写真は、豆腐となめこの味噌汁だ。お椀のそばに、ピースサインが映り込んでいた。『八年前』というキャプションつきで。
　ふたりで選んだテーブルクロスが見切れている。それだけで、部屋の様子が一気に蘇った。前の前に住んでいた家だ。
　交代で作った食事を毎日撮影していた気がする。こんな風に映り込んでいたなんて、これを見るまで気づかなかった。

　淡い光のランタンに、心がふんわり照らされた気がした。


『記憶のランタン』

　今年一番の寒気が、と日々言われるようになった。毎日のように更新するその重なりが冬を連れてくるのか。トーストをかじりながら私は考える。
　誰もいないと自分からくっついてくれる冬のあなたが好きだった。薄暗い路地で陽の翳る公園で、分かち合うぬくもりを重ねることが、長い間私の冬だった。

『冬へ』

　ブランコの揺れが停まった。君の靴裏が砂をこするザッという音が響く。
「裕君が思う程、あたしは強くないよ」
　水筒を取り出して、君はごくごくと中身を飲んだ。白い喉が規則的に上下するのを、不思議な気持ちで僕は見ていた。
「誰かの力になれてるって思うことで、言い聞かせてただけなんだよね」
　自分にも、価値があるってさ。

　こんなに悲しげに笑う君を僕は初めて見た気がする。水筒を握る指の先が喉よりも白くなっていた。君のことを照らせたらいいと、その時僕は強く願った。
　多分自分からは、決して輝けないけれど。

『君を照らす月』

　目の下に広がる模様をゴシゴシこすっていたら、通りすがりに肩をぶつけられた。
「痛っ」
　わざとらしく顔をしかめてみせるあたしに、
「そんなことしたって消えないよ〜？」
　君はぐりぐり頭を押し付ける。
「わかってるよ」
　鏡に向き直ったあたしは、エイジング乳液を手のひらにもう一回分追加した。
「私は好きだけどな。だって、」
　鏡の世界で君が頬を寄せる。羨ましいほど白い頬。
「木漏れ日の跡みたいで」

　自分じゃ好きになれないところさえ、そのまま肯定してくれた、あなたこそが木漏れ日だったよ。

『木漏れ日の跡』

　また来ようよ。
　戸口の暖簾に手をかざし、きみは少しよろけて笑った。
　年末が二度過ぎても、忘年会のハッシュタグと並ぶ知らない顔を眺めているだけ。

　約束したじゃんなんて思ってないよ。

『ささやかな約束』