ご飯を食べなくてもいい世界がほしい。勝手に清潔に保たれる身体であってほしい。気の済むまで眠って、誰にも起こされない朝が始まってほしい。私のユートピアを、あなたはディストピアと呼ぶだろう。

どんどん懐かしさになっていく。指折り数えてしまう。カレンダーの数字に斜線を引いてしまう。メッセージの履歴は遠くなっていく。ないものを数えている。あなたがいない日を数えている。

ここから先へ進むためのエピローグです。このお話はここでおしまいにしなければなりません。私のヒーロー、泣かないでよく聞いて。あなたは生きている。この最大の功績を、宝を、福音を、楽園を、私も抱えて次へ往く。この本をいずれ閉じる3秒後か100年後かあるいはいまこの瞬間の未来に、あなたの名を呼んで終われることを幸いに思う。

お前の得意の場所ですよ。眩しさに弱いお前の場所ですよ。お前はどうして生まれる前から光を知っていたんだろうね。暗がりのなかで生きていて、この私のことすら眩しいと目を細めて恐れている。お前のおかげで。暴力と死臭にまみれても、完全な闇でいられないことがわかってしまった。お前のせいで。天来の闇はあらかじめ光を知っているのだと知ってしまった。そこに至る道はない。断絶がある。私とお前の間には断絶がある。いつかその両の眼をこの薄汚れた光で灼けば、私たちは近しいものになれるか？

紅茶なんて久しぶりに飲んだな、と言う。こんな味だったか、と言う。あーぬくい、と言う。どうやって淹れんの、と言う。香りが飛んでしまうほどに重なる言葉が、もたらされる時間が、こんなにある。どれもこれも誰かにとってはくだらないのだろう。カップはまだ温かい。何度でも。何度でも淹れよう。