19歳、兄の車のドアをガードレールにぶつけた。

夜中で暗かった。隣の兄がうるさかった。カーブがきつかった。



免許、取ったばかりだった。


兄はいつも私に激しく絡んで、いたずらに怯えさせたが、私はどうにも兄から離れられずにいた。
兄は破天荒でおかしくて、理解不能なのに、時々とても嬉しそうに私に構って、家族として愛した。

たまたま視線があっただけで、生意気な目つきだと怒られたあの日
兄の顔は猛獣のようにギラついていた。
脈絡なく好きだろ、とチョコレートを投げ渡してきたあの日
兄の顔は私のありがとうと嬉しいを確信している、得意げな笑顔だった。


父と母に捨てられないように、正しさを追いかける私を置いてけぼりにして、兄は力強く周りを壊して己を貫いた。

私のことも壊した。
首を絞めて、壊した。

動物社会の王みたいに、恐れ知らずに暴れる姿は力強くてバイオレンスで
また誰もが持つ悪意を、当たり前のようにさらけだして傷付けても傷付かない。

でも兄は生粋のエンターテイナーでもあった。
いつも彼の周りには人が絶えず、笑い声で満ちた。
問題を起こしてどれほど最悪な人間と嫌われても、全てわかったうえで2、3人の人間は、兄を拾い上げた。
厳しく愛して背中を押す、まるで親のような情を、兄はその2、3人から引き出して、ふと気がつくと人の輪の真ん中に再び立っている。

でも繰り返しでしかなかった。
兄は何度でも問題を起こして、起こして起こして起こして起こして起こして起こして起こして起こして起こして起こして起こして起こして、

そうして、少しだけ落ち着いた。


あの夜、車貸してやるから行こうぜ、と兄は笑った。
自分で買った車を、兄は躊躇なく私に貸した。

下手なら笑ってやるよと馬鹿にして、実際ずっと文句ばかり言うのに、隣に乗って私を見てた。

目の前にガードレールが迫って、その時止まれば間に合ったかもしれないのに、止まれなかった。
ブレーキの存在はわかるのに、アクセルを踏む足がそこから隣へと動けずに、ハンドルを回せば避けられるような、まだ間に合うような、そんな気で、
ほんとはもうだめそうなのも、わかってたよう、な、



後部座席のドアが、内側にボッコリと凹んだ。


私は兄が憤慨すると思った。頭の中の兄はもう憤慨して罵倒まで始めていた。


それなのになぜか、この夜の兄は、大丈夫だと言ってただ大きく笑ってみせた。
修理代も請求しないと言い、また貸してやるとすら口にしたのだ。

仮に大丈夫と言ってお金まで負担するなら、罵倒や叱責も必ずあるだろう、あって当然だと謝罪しながら泣く私に、兄はこの夜だけはいつまででも味方でいてくれた。


修理代を出すと何度いっても、良いの一点張りで、結局受け取ってくれなかった。


この夜が明けたら、兄は相変わらず私をあらゆる方向性からいびり始める。車の破損も責めてくる。
だけど私からお金を受け取らない。


兄はきっと心配なのだ。弱くて不甲斐ない私のことが。


だから私、もう大丈夫だよって伝わるように、修理代を渡すならどうすればいいか考えて思いついた。

初任給から返そう。兄はどう言っても良い、良いと頑なだから、私だけは未来の私と、そう約束する。

もう大丈夫だよ、私は一人でも生きていけるんだよと兄に示すため。



「約束」

蝶を捕まえるのが好きだった
小指の先くらいの蝶　雑草にとまるのを待って
そっと羽をつまむ　
薄っぺらなそれは　生温かくて気持ち悪い命の感触　
私はいつも数秒と掴んでいられない　

ぱっ　ふらふら　すーっ　ひらり　ひらり…

自由に飛び回る美しいもの　
苦労して捕まえたのよ
残るのは白くて　ちょっと黒い　よごれ

ねえ聞いて　鱗粉がなくなると飛べなくなるんだって
生涯　サナギの時に纏った分だけ
ずーっと、それだけ…

私本当はわかっていたような気がするわ
この手で捕まえたら　傷つけるってこと　

自由に飛び回る美しいもの　
まっすぐに伸ばした手で目一杯の傷をつけた
その先なんて何にもなかった　
まっすぐな手　最低な手

あの日の蝶も　死んだのかしら



いいえ　いいえ、違うのよ
わからないわ　でもきっと　きっと　きっと…

ぱっ　ふらふら　すーっ　ひらり　ひらり　ひらり…



「ひらり」

年末。雪見障子の桟の影、縁側に並ぶ緑。底に粉が残る緑茶とズシリと重たいお布団。そこかしこから田舎のにおい。わだかまりはそのままに、お日さまの温みに溶け出すように、とろりと眠る12時半。

手土産の芋羊羹をつつきながら、ちょっと入り難いこたつに足を伸ばす。

女の子はお家のことができんと困るんだで…おばあちゃん今は時代が変わったんよ……そうかいねえ…あと私はお家のことできるからね…嘘だがなぁ…なあに根拠に嘘なんて言うん？もぉ……

毎年変わらないこのやりとりに、めんどくささすら消え失せて、パターンとして受け入れるようになった。いつのまにか平坦になった自分も、相変わらず昔を生きる祖母も、今はなんだか愛せるのだ。


年始。もう1人の祖母に会いに行く。コーヒーの匂いが染みついたポット、ペットボトルカバーにしまわれたリモコン。牛乳パックの口を挟むクリップ、白黒小さな犬たちのしっぽ。朝日の近づく紺の空、だらりと喋ればもう4時半。

昼のワイドショーと夕方の刑事ドラマは少しざわつく。今日は特番だらけで、面白くもないんだけど、それでいい。それがいい。

大小ばらついたみかんを軽く握って、やわこいものから剥いて食べる。昔は避けてたピーナッツが、今やメインの柿ピー。何も強制されず、無為に過ごせたこの部屋に、なんども救われたこと。

年々小さくなる祖母たちの肩が、寂しくて寂しくて

ずっとずっと、愛おしい。


また、近いうちに会いに行くね。



「新年」