「ドロドロですね」

僕がドロドロだと診断されたのは、ベタつきが気になり始める梅雨の入り口だった。
会社で実施された定期健康診断の時だ。

「病気というわけではありませんが、かなりドロドロしています。このままでは心筋梗塞になる可能性もあります。さらさらになる為の生活習慣見直しをお勧めします」

医者にそう言われて、僕は父のことを思い出した。
父は、心筋梗塞で亡くなったのだが、かなりドロドロした人物だった。ああはなりたくない。
僕は、さらさらになる事を決意した。

帰宅して妻に告げると、すでにサプリが用意されていた。
僕のドロドロを、彼女は既に予知していたのだ。

「ドロドロなら、これが効くよ。飲み続ければ、さらさら効果が表れるんだって」

多分、生活を共にする彼女は、僕のドロドロにいち早く気づいていたのだろう。だとしたらきっと、嫌な思いをさせてしまったに違いない。
僕は反省した。父のようになりたくないのだ。
妻の為にも僕は、さらさらになるべきだ。
ということで、僕はとりあえず、妻の用意してくれたサラサラサプリメントを飲むことにした。

一週間、二週間……サプリを飲んでいるが、何も変わった気がしない。
でも妻は言った。
「続けることが大事よ」
僕はサプリの摂取を継続した。


二ヶ月後、会社で部下に言われた。

「最近……なんかさらさらしてますよね」
「え、そうか？」
「いい感じっす」

やっと効果が出てきたのか。
若い部下に、いい感じ、なんて言われると悪い気はしない。
というか、とても嬉しかった。
ヨシッとガッツポーズをしそうになって、やめた。僕は分かりかけていた。さらさらしている、というのはどういうことなのか。
ガッツポーズなんて、さらさらした男の反応じゃない。悪い気はしないね、くらいの反応がちょうどいい。やはり、サプリの効果は出ている。

その日を境に僕は、「さらさらしてるね」と言われる回数が増えた。
確かに、僕はさらさらしてきた。
肌のベタつきもなくなり、若干くせ毛の髪も、さらさらと風になびくようになった。
何より変わったと思うのが、何事もさらっと流せるようになったことだ。
最近の僕の口癖は、「まあいいや」だ。
悲しいことや不満があれば、その感情にのみ込まれてしまう前に、まあいいやと流すことにした。
父にはできなかった事だ。

ドロドロしているより、さらさらしている方が、人間として品がある。上位にいるというか。
そんなわけで僕は「どんな時もさらさらであろう」と心に決めた。
誰に何を言われても、さらっと受け流す。
怒りも失敗も嫉妬も承認欲求も、さらさらと。
人間関係において発生するマイナス感情は、さらりと受け流すに限る。
指からこぼれる砂のように、ふるいにかけた小麦粉のように。

僕はどんどん、さらさらしていった。
部長の嫌味もさらりと流し、苦手な飲み会のお誘いもさらりとかわす。
僕がさらさらになっていくのを、妻も褒めてくれた。

「凄くさらさらしてきたね。いいじゃない、サプリ続けて本当に良かったね」

僕は、まあね、とさらりと返した。

さらさらであるというのは、気分がいい。
身も心も軽い。
僕はもう、歩く音さえ立てない。なんなら空気の方が重いんじゃないか、重力なんてあったっけ？　と思うほどだ。
人間関係もかなり、変化した。
相手が上司でも部下でも、聞きたくない話はさらりと流す。会話はいつもスムーズに。
「聞いてるのか」と不満気な相手には「聞いてません」とさらっと答える。
「まあお前なら仕方ないか、さらさらしてるもんな」と許されるようになった。
さらさらには、罪がないのだ。誰も責められない。
なぜなら、つかめないから。

でも中には、許せない奴もいるらしい。僕の同期がそういう奴だった。

「お前、何でそんな感じになっちまったんだよ……！」

彼は、さらさらとは真逆の男だ。
嫉妬心や野心を隠しもしない。気に食わない事には何事も突っかかるような男。
まあ、よく言えば熱血漢。

「最近のお前は、何考えてるか分かんねえよ。なにを気取ってるんだ？　涼しい顔で何もかも流しやがって。こっちはな、日々葛藤してるんだよ、戦ってるんだよ。部長に媚びて、部下の尻叩いて気も使って、それでも何とか仕事まわそうとしてんだよ。欲望と虚栄心を捨てて金が稼げるか？　見栄とプライドなくしていい仕事できんのか？」
「人には持ち味ってやつがあるのさ」

彼のことも、さらっとスルーし、僕はその場を立ち去った。
彼は愚かだ。戦うとか葛藤するとか、そういうマインドを人生に持ち込むなんて、もっとさらっと楽しんだ方がいい。
僕には、さらさらな生き方が出来ない彼が、僕に嫉妬してるようにしか思えなかった。
欲望？虚栄心？何故、ドロドロとした感情を捨てようとしないのか僕には分からない。


僕が家に帰ると、リビングから濃厚な匂いがした。
ねっとりした濃い匂いで、むせ返りそうだ。
リビングのソファで、妻が僕ではない男と絡み合っていた。
それはもう、さらさらの対極にあるような、湿度も粘度も高い、濃厚な絡みあいだった。

普通なら取り乱すところだが、今の僕は違う。
僕はさらさらしているから。
僕は、怒りとか嫉妬とか、そういう濃度の高い感情とは、縁遠い存在になったのだ。
僕は言った。

「おぉ……なるほどね」

自分でも意外なほど落ち着いた声だ。

「まあ……あるよね。こういうこと。たまにはね、いいんじゃない。うん、うん。大丈夫、ちゃんと、換気しといて？」

妻はそんな僕を、動じる事なくじっと見ていた。
悪びれもしない眼差しだ。何故か僕を責めているようだった。不倫したのは妻の方なのに。
まあ、いいか。僕はこの場にいない方がいい。じゃあ、と僕は家を出た。
背中を向けると、妻と妻の不倫相手がひそひそと話す声が聞こえた。

「え……いいの？　旦那さん、大丈夫かな？」
「気にしなくていいわよ。あの人だって、何も気にしないもの」

そう、僕は気にしない。
僕は妻の言う通り、今見た光景をさらりと流した。
それから僕は一人、街を歩いた。あまり何も感じなかった。
怒りも悲しみも、妻への愛も……。
昔の僕なら叫んだだろう。泣いたかもしれない。
でも今はもう、そんな感情は湧いてこなかった。
思うに、さらさらしすぎると、何も引っかからなくなるんだ。
妻の不貞でさえ。
僕はあてもなく歩いた。
あてもなく歩いて、気づいたらビルの屋上に来ていた。風が吹いている。
さらりとした、優しい風だ。
僕は、風に吹かれた。
指先から、輪郭を失っていった。皮膚の表面が砂のように細かく崩れ、そのまま風に溶けていく。
僕は、静かにさらさらと崩れていく。微細な粒子となって。
もう少ししたら、風が僕の全てを、さらりと消し去るだろう。
すこぶるいい気分だ。

この世界のどこかに私の本当の居場所がある
そんな事を思うのはもうこれで最後にしよう

「橋本先輩って、下の名前なんて読むんですか？」

飲み会の時思い切って聞いてみたら、橋本先輩はほろ良い加減で、ユヅキだよ、と教えてくれた。
そう言えばさあ、と先輩は言った。

「小学校時代、クラスに同じ名前の子が三人いて。ユズキとユズキとユヅキ。一人はユズって呼ばれてて、もう一人は、ユズキって呼ばれて、私は橋本さん。そう、私だけ名字。他の子もみんな下の名前で呼び合ってて、私だけ名前で呼ばれないことが、なんか恥ずかしかったな」

橋本先輩は結構酔っているのかもしれない。こんな風に自分の話をするなんて、滅多にないことだ。先輩はビールをくっと飲み干す。

「名前で呼ばれるってことは、特別親しい仲の表明みたいなものじゃん？　名字呼びはあなたは私たちの輪に入らないでねって言われてるみたいでさ。まあ、私も自分から打ち解けようとしない子供だったんだけどね。今もその性格は基本、変わってない」

そう言って先輩は少しだけ笑った。
子供時代に作った傷というのは、どんなに些細なものでも残っているものだ。
そしてそれはふとした瞬間に、いまだにちくちくと痛みを訴える。
橋本先輩みたいにしっかりした人でもそう思うのか、と少々驚くと共に僕は、彼女が自分のことを語ってくれたのが嬉しかった。

なので、距離を詰めることにした。

「じゃあ先輩と親しくなりたいんで名前で呼んでもいいですか、優月さん」

名前を呼ばれて橋本先輩は、驚いたようだった。
驚いて、そのあとは戸惑いと不安が入り混じったような、複雑な表情。
僕は今、どんな顔をしているんだろうか。
できるだけクールな感じを僕は装った。

「名前で呼びあったら、僕らもう、恋人同士みたいですよね」
「ちょっと待て」
「今からそうなりませんか？　あ、もちろん友達でもいいですけど。考えてみてください、優月さん」

名前を呼んだのは、ちょっとした賭けだ。
アルコールが入っていることも、後押ししてくれた。

「……あっさり言うね」
「ええ、まあ」

本当は、名前を呼んだ時は心臓が爆発しそうだった。名前を呼ぶ、と言うのは確かに、特別な存在になったことを告げるようなものだ。すごく勇気がいる。
でも僕が名前を呼びたいのは、橋本先輩だからだ。
少しだけ寂しさを打ち明けてくれた彼女のことをもっと知りたかったし、僕の事を知って欲しかった。
たっぷりと沈黙した後、橋本先輩は、困ったように言った。

「……正直言うと、名前を呼ばれただけで、ちょっとキュンとしてしまったけど、そんな自分が情けなくもある……だってバカみたい、私は人と打ち解けるのが本当に苦手で、それがこんな、名前を呼ばれただけで、ああほんとバカみたい」

その後また、たっぷりの沈黙があって、橋本先輩ーー優月さんは、ほとんど泣きそうな消え入りそうな声で、初めて僕の名前を呼んでくれたのだった。

「傘ないんですか？　よかったら駅まで入ります？」

会社を出る間際になって突然降り出した雨を、茫然と見上げる私に声をかけてきたのは、村井さんだった。

「え」

思ったより大きな声が出て、自分でも驚いた。自分の声の大きさにも驚いたし、村井さんが突然そんなことを言ったのにも驚いた。

「嫌だったらいいですけど」

村井さんは、無表情のまま私の横をすり抜けようとしたので私は慌てて言った。

「入る入る、入ります、助かりますっ」

正直、村井さんとの相合傘は気乗りしなかったが、この雨で駅まで傘なしで歩くのは流石に厳しかったし、会社に戻るのも嫌だったし、ということで私は村井さんの傘に入れてもらうことにした。

じゃあ、駅まで。と村井さんは傘を広げた。
村井さんの傘は紺色の大きめの傘で、先端部分がシュッとしていた。
村井さんみたいな傘だな、と思った。特徴はないけどきちんとしている。それから隙がない感じ。
駅まで、相合傘だ。しかも意外な人物と。

村井さんは会社でも、マイペースを貫く、ちょっと変わった人だ。
飲み会とか来ないし、プライベートな情報が一切謎に包まれている人。最低限必要なコミュニケーションは取れるし、仕事はきっちりこなすから、マシンみたい。
地味な見た目から判断しちゃって申し訳ないけど、多分彼女とかいなさそう。
私も彼氏はいないけど。
妙齢の男女が相合傘……しかし私と村井さんでは、甘い雰囲気には、なりそうもなかった。

「天気予報、見なかったんですか？　降水確率30％でしたよ」
「いや、朝はバタバタして天気予報見てなくて……ええと、村井さんは降水確率何%だったら傘用意するんですか？」
「常に用意しています」
「……そうなんだ〜」

やっぱり、会話は続かない。
しばらく沈黙が続く。
うーんと。話題話題。

「あ、村井さんって雨でも裾汚れない人ですか？」
「は？」
「雨の中歩くと、雨水跳ね上げて裾汚れちゃうじゃないですか、私ふくらはぎまで跳ね上げちゃうんですよね。逆に裾汚さない人っているじゃないですか、あれ凄いですよね、どういう歩き方したら跳ね上げしないんだろう」
「気をつけて歩けばいいだけですよ」
「……ですよね〜」

やっぱり会話は続かない。
何を話したらいいんだ。
アニメか？　好きな食べ物？　なんかプライベートなことを聞くって感じじゃない。そういうの村井さんは会社で出さない人だし、私も村井さんのプライベートな情報なんて何一つ興味が持てない。
……駅までの道のりが果てしなく感じる。
傘に入れてくれたのはありがたいが、続かない会話に、ますます気まずさが募っていく。

「……村井さんの傘ってなんかシュッとしてていいですよね」
「シュッとしている？」
「あ、はい、えっと先が尖ってるっていうか……」
「石突のことでしょうか。普通、傘の先端というのは、尖っていてシュッとしてるんじゃないでしょうか」
「そうでした〜」

しまったなあ、嘘でもオシャレな傘、とか言えばよかったか。

「この傘が一番いい音するんで」と村井さんは言った。

「いい音？」
「ええ、雨が傘にあたる音です」
「音、ですか」

私は村井さんの傘に雨があたる音を聴いてみた。
ポトポト、パラパラ、と音がする。粒が当たって跳ね返っている。

「いくつか傘を持っているんですが、これが一番いい音ですね、雨の音をクリアに伝えてくれます」
「……へえ〜」

村井さんは珍しく、得意気な表情をしていた。
なるほど。傘にあたる雨の音、か。
クリアに伝わる音、という表現が村井さんらしい。
それにしても傘が違えば、音にも違いがあるんだろうか？　
いくつか傘を持ってるとか、村井さんはこだわりがあるんだろうか？
私は、あまり気にしたことはなかった、傘にあたる雨の音なんて。

私は、音に耳を傾けた。
確かに傘に当たって跳ねる音は心地いい。
大粒の音、小粒の音。突然速まったり。リズミカルだったり。
傘の中で音が反響しているみたいで、妙に落ち着く。
雨の音を聞く間、私と村井さんは一言も話さなかった。
ただ、二人で雨音を聴きながら歩いた。
雨の街を歩きながら私は、音だけじゃなくて、いろんなことを味わった。
空気の冷たさ、雨の匂い。雨でぼやけた信号。
雨に濡れて発色が濃くなってツヤツヤと輝く新緑。
そういうもので心が一杯になっていく。
村井さんも同じなのかもしれない。


そうか。会話しなくていいんだ。
雨の音を聞いてるだけでいいんだ。
村井さんの傘の中で、雨の音を聞く。
何も話していないのに、さっきよりも村井さんと会話しているみたいだった。

駅に着くと、村井さんは傘についた丁寧に雨粒を払い、じゃあこれで、お疲れ様、と言うと、私の方を見向きもせずに、すたすたと行ってしまった。
傘に入れてくれて助かりました、お疲れ様、と私は、その背中を見送る。
人の流れに消えていく村井さんの背中を見ながら、今度いい音のする傘を探してみよう、なんてことを思ったのだった。

彼女は、囁くように小さな声で歌い始めたので、最初は誰も歌が始まったことに気づかなかった。
静かなアカペラだった。

ふと、誰かが足を止めた。
遠い記憶を呼び起こすような旋律を、耳が拾ったのだ。
郷愁に訴えかける旋律だった。
もう戻れないけど大切な場所。
そんな場所が自分にもあるように思った。
どこかは分からないけど、とても大切な場所だ。
それが荒れ果ててしまった不毛の土地でも。

また一人、彼女の歌に気づいた人がいる。
立ち止まって、自由を讃える歌詞に耳を傾けた。
あるがままの世界で自由でいられる素晴らしさを、彼女は歌っていた。
喜びに溢れて力強く、希望に満ちた歌詞だ。
だけど心惹かれた理由は、歌詞の力強さではなかった。
それを歌う彼女の声が、ひどく悲しげだったことだ。
喜びを歌い上げているのに、彼女の声は痛ましいほど寂しく、自由を歌い上げているというよりは、孤独について語っているみたいだった。
それはよく知っている孤独だ、自分と同じような。

足を止めたのは彼らだけではなかった。
一人、二人と彼女の歌に立ち止まって耳を傾ける人たちが現れる。
聴衆は、じっと目を閉じたり、寂しげな微笑みを浮かべたり、それぞれ自分の世界に浸った。
それでも、足早に去っていく人の方がほとんだった。
多くの人が行き交う雑踏の中で、彼女は歌い続けた。

次の瞬間、歌は思わぬ展開をする。
彼女は手にしたギターで、音を奏でる。
もう、彼女の歌声はささやくような声ではなかった。
ギターの音が重なるたび彼女の歌声は次第に大きくなり、居合わせた人々の感情を増幅する。
彼女の歌は、囁くような始まりからは想像もできなかった形で終わる。楽器のようなロングトーン。歌詞としては意味を成さないような印象的なフレーズが繰り返される。
歌の終わりに、その場は静まり返った。



それからやっと、パラパラと、まばらな拍手が聞こえてくる。
聴衆の反応は様々だった。
我に帰ったような顔で雑踏の流れに戻る人もいれば、頷くように、よかったよ、と目で言ってくれる人もいる。
大抵の人は雑踏に紛れていなくなってしまうが、彼女は深々と頭を下げる。
――聞いてくれてありがとう。
こうして人前で歌を歌うのは、これが初めてではないが、歌い終わった後はいつも不思議な気持ちになる。
特に今みたいな共振が起きた時には。


彼女は、自分のことを表現するのは苦手だった。
何が好き？　今、どんな気持ち？
そんな風に言われても言葉にするのも表情で表すのも、彼女には難しかった。
自分の中にある、誰にも伝えられなかった気持ち。
ある日歌にしてみるとそれは、自然と言葉とメロディになった。
それは次々と、どうしようもないほど溢れだす。

ある日彼女は雑踏に立った。
理解などされなくてもいい、ただ吐き出したいがためのパフォーマンスだった。
だが実際、誰かに向けて歌ってみると、聴いてくれた人との間に、不思議な共鳴が起きることがある。
彼女と聴衆の間の空間は、単なる物理的な空間ではなくなるのだ。
何らかの感情を伴ったものとして、その場を共有している。
ただの気のせいかもしれない。
歌を歌うのは、自分の中の一部を差し出しているようなもので、それはとても個人的なことだから。
だがもし、あの共振を感じる時、自分の音楽が、ほんの一瞬だけでも誰かの感情の一部になる、そんな事が起こっているのだろうか？
もしそうなら、と彼女は思う。きっと歌ってみてよかったのだ。
彼女は、歌の力を信じている。