自転車を漕ぐ。

坂道を下っていると強烈な眠気に襲われる。

瞬きをするとさっきと違う景色を走っていた。

でも別に何かにぶつかったわけでもなく、

まっすぐに前へ進んでいるだけであった。

いつもより二時間遅く起きた。

また寝た。つまりは二度寝。

夢の中で着信音が鳴ったような。

まぁ、それも気にしない。

買ってくれたばかりのゴーグルをつけて

浴槽の中に頭を沈め数秒息を止めた後、

数秒かけてゆっくり浮上する。

先生は水は怖くないと言っていたが、

本当にプールの中は“海”みたいなのだろうか。

でも明日は嫌でも行かないと行けない。

もう一度頭を浅い海の中へと沈める。

このまま泡になりたい。

フェリーの待合室に独り、船を待つ。

八月のベンチは暑さで湿り気を帯びており、

少し動いただけで感じる摩擦が気持ち悪い。

手元には、都会に住む友人からの手紙。

ある日突然ポストに入っていた。

字の汚さは相変わらずみたいだ。

本人はあまり気にしていないのだろう。

十年前の夏、あいつはこの島を去った。

こんな言い方をすると、あいつがここを捨てたように

聞こえてしまうから他の言葉を探すが、

どうもその言葉が見つからない。

思わず吹き出してしまいそうな野望を語るあいつを

ここから送り出したっけ。

だんだん遠ざかっていくあいつの姿は、

波にさらわれていくようで…

ボォーッという轟音が室内まで響き渡った。

続きは会ってからだな。

少し湿ったジーパンが、しつこく食い込んでくるのを

不快に思いながら乗り場へと向かった。

いつの話だったか思い出せない。

何の話だったっけ。んー、分からん。